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Chapitre I

La marquise de Champrosé est à sa toilette ; ses femmes

l’accommodent. Le galant édifice de sa coiffure touche à sa fin. 

Des houppes de cygne s’échappe un nuage de poudre à la maré-

chale dont la marquise préserve ses yeux en tenant cachée sa

charmante figure dans un cornet de maroquin vert pomme, au

grand désespoir de M. l’abbé, qui proteste contre cette éclipse. 

Enfin l’opération est terminée ! Les cheveux blond cendré

de la marquise relevés en hérisson sur le sommet de la tête, crê-

pés en neige sur chaque face, ont disparu sous cette poussière

blanche qui s’allie si bien aux tons de pastel de sa peau. Un long

 repentir1,  faiblement bouclé, descend le long de son col et vient

jouer sur sa poitrine un peu découverte. 

Mme de Champrosé abaisse le fatal cornet, et son joli visage, 

frais comme une rose pompon, apparaît dans tout son éclat ; 

l’abbé ne se sent pas d’aise, il s’est levé brusquement de la du-

chesse2 où il était étendu et papillonne dans la chambre. 

1  Boucle de cheveux en tire-bouchon; élément d'une coiffure dans

laquelle les cheveux des femmes, séparées par la raie du front, étaient fri-

sés de boucles en tire-bouchon, courtes sur le front, moyennes sur les

tempes, longues sur le cou. (source CNRTL)

2 Bergère dont le siège est assez profond pour que les jambes d'une

personne assise puissent y reposer entièrement (1,15 m à 1,60 m). L'ex-

trémité du siège peut être pourvue d'un dossier généralement peu élevé. 

Dans sa joie, il heurte les meubles, renverse les porcelaines, 

gêne les femmes, fait japper le petit chien et glapir le sapajou ef-

frayés de sa turbulence ; il jette au loin le malencontreux cornet, 

qu’il appelle l’éteignoir des grâces, et va se placer au bon point

pour détailler les charmes de la marquise. 

« Au vrai, marquise », dit l’abbé dans son enthousiasme, 

« cette coiffure vous sied à ravir ; les Amours ont pétri votre

teint, et vous avez aujourd’hui les yeux d’un lumineux particu-

lier. 

– Vous trouvez, l’abbé ? » répond la marquise en minau-

dant et en jetant un coup d’œil à sa glace, entourée de dentelles, 

posée sur sa toilette ; « cependant j’ai passé une nuit affreuse et

j’ai une migraine horrible. 

– Je souhaiterais à la baronne de ces migraines-là, qui vous

mettent la joue en fleur et vous font plus fraîche qu’Hébé3 : la

vraie migraine a l’œil battu et le teint plus jaune qu’un coing, et

je m’inscris en faux contre la vôtre. 

– Eh bien ! soit, je n’ai pas eu la migraine, mais j’ai eu des

vapeurs. 

– Par la cerise de votre bouche, par les roses de vos pom-

mettes, par le brillant humide de vos prunelles, je soutiens que

vous allez au mieux et que vos vapeurs sont de pures chimères. 

– L’abbé,   vous   êtes   d’une   barbarie   insoutenable.   Je   suis

mourante, et vous me brutalisez de compliments à brûle-pour-

point sur ma fraîcheur et mon air de santé. Allons, dites-moi

tout de suite que je suis potelée et rougeaude ; comparez-moi à

(source CNRTL)

3 Fille de Zeus et d’Héra, déesse personnifiant la jeunesse, la vitalité

et la vigueur des jeunes. Elle protège les jeunes mariées. Son équivalent

romain est Juventas. (source Wikipedia)

quelque divinité mythologique de plafond qui a des joues de

pommes d’api et des appas de nourrice. 

– Là là, ne vous fâchez point : j’avais mal vu et vous admi-

rais d’habitude et de confiance. Je m’aperçois, en effet, que vous

avez une mine d’enterrement et de lendemain de bal. Allons, 

tendez-moi   votre   petite   main   blanchette,   que   je   vous   tâte   le

pouls ; je me pique un peu de médecine, et je donne des avis qui

ne sont pas à mépriser. »

D’un air languissant qui fait un contraste parfait avec les lis

et les roses de son teint, Mme de Champrosé tend à l’abbé, qui le

prend délicatement entre le pouce et l’index, un joli bras fait au

tour qui sort d’un sabot4 de dentelle. 

L’abbé paraît écouter et compter les pulsations avec une at-

tention profonde, et si sa bonne figure rebondie, où le rire a

creusé deux fossettes, pouvait se prêter à une expression grave, 

il eût semblé sérieux en ce moment. 

La marquise le regarde, émue, retenant sa respiration, de

l’air de quelqu’un qui attend son arrêt. 

« Êtes-vous convaincu maintenant ? dit-elle en  voyant la

mine pleine de componction de l’abbé. 

– Hem ! hem ! fit l’abbé, voilà un pouls qui ne dit rien de

bon : cette gentille veine bleue ne se comporte pas bien sous

mon pouce ; elle est capriciante en diable. 

– Serais-je grièvement malade ? soupira la marquise. 

– Oh ! non pas, répliqua l’abbé d’un ton rassurant, il ne

s’agit pas ici de ces grosses maladies, comme rhumes, fièvres ou

fluxions de poitrine, qui regardent Tronchin ou Bordeu, mais je

vous soupçonne véhémentement d’avoir le moral affecté. 

4  Manche de vêtement courte et évasée; garniture de dentelle, de

tulle ajoutée au bas d'une manche courte. (source CRTL)

– Le   moral,   c’est   cela ! »   s’écria   la   marquise,   enchantée

d’être si bien comprise. 

« Il y a là-dessous quelque peine de cœur, continue l’abbé, 

et Cupidon a fait des siennes. Ce petit dieu malin ne respecte

pas toujours les marquises. »

À cette assertion, Mme de Champrosé prit un air suprême-

ment dédaigneux et dit à l’abbé :

« Des peines de cœur, fi donc ! Me prenez-vous pour quel-

qu’un de bas lieu, ou bien ai-je l’air d’une grisette amoureuse ? 

– Ce n’était qu’une supposition ; je la retire. 

– J’ai peur que vous ne voyiez depuis quelque temps mau-

vaise compagnie, et que vous ne donniez dans la fréquentation

des bourgeois, pour m’accuser de pareilles choses. 

– Peut-être le veuvage vous pèse-t-il, et avez-vous de ces

mélancolies qui viennent d’être seule le soir dans un vaste hô-

tel ? 

– Décidément votre esprit est en baisse, dit la marquise en

modulant  un  petit   éclat  de  rire  clair, argentin, vibrant,  plein

d’une naïve insolence de grande dame. 

– Alors qu’avez-vous donc, car les diagnostics me trompent

et ma science est en défaut ? 

– Je m’ennuie ! » répond la marquise avec un air d’accable-

ment et en se laissant aller sur son fauteuil. 

À ce mot, la figure de l’abbé prit une expression d’étonne-

ment extrême : ses fossettes se comblèrent, et ses yeux restèrent

fixés sur Mme de Champrosé, pleins d’inquiétude et d’interroga-

tion.   Le  XVIIIe  siècle   ne  s’ennuyait  pas   avec   ses   magots,   ses

porcelaines, ses trumeaux tarabiscotés, ses petits soupers, ses

faciles   conquêtes,   ses   couplets   égrillards,   ses   gouaches   liber-

tines, ses sophas, ses tabatières, ses nymphes, ses carlins et ses

philosophes. 

Il   n’avait   guère   le   temps   de   s’attrister,   ce   joyeux   XVIIIe

siècle ! Aussi le mot de la marquise consterna-t-il l’abbé et lui

parut-il incompréhensible. 

« Qu’une marquise riche de deux cent mille livres de rente, 

et charmante, veuve à dix-huit ans du mari que voilà », fit l’abbé

en tendant la main vers un pastel ovale où grimaçait, sous le

harnois du dieu Mars, une figure jaune, sèche, ridée et plus que

sexagénaire, « dise qu’elle s’ennuie, cela manque de toute vrai-

semblance. 

– Cela est pourtant…

– Vous dont l’existence coule parmi les ris, les jeux et les

plaisirs, vous ennuyer ! 

– Que pourrai-je faire pour sortir d’un état si funeste ? 

– Si vous changiez votre sapajou contre un ouistiti, et votre

carlin contre un gredin5 ? 

– C’est une idée que vous me donnez là : j’essayerai ; mais

j’ai bien peur que ce moyen ne me suffise pas. 

– À votre place, je renouvellerais la tenture de ce cabinet ; 

le bleu a quelque chose de trop langoureux qui pousse à la rêve-

rie ; une nuance plus égayée conviendrait mieux à la situation

de votre âme : rose tendre, par exemple ? 

– Oui, rose tendre glacé d’argent, cela me tirerait un peu de

mes   idées   noires ;   je   manderai   mon   tapissier.   En   attendant, 

trouvez-moi quelque chose qui m’amuse. 

– Voulez-vous que je vous fasse la lecture ? la table est cou-

verte de brochures, de livres et d’ana de toutes sortes d’auteurs. 

5 Petit chien à poils longs. (source CNTRL)

Ce n’est pas que je fasse le moindre cas de ces grimauds, de ces

gratte-papier ; mais quelquefois, parmi les saugrenuités que ces

espèces tirent de leurs cervelles biscornues, il se trouve des drô-

leries   dont   on   peut   rire   sans   conséquence.   Voici   Le   Grelot, 

 L’Écumoire, Les Matines de Cythère », dit l’abbé en feuilletant

les volumes. « Vous plairait-il d’entendre le discours où la fée

Moustache, métamorphosée en taupe par la rancune du génie

Jonquille, énumère à Tanzaï et à Néadarné les perfections du

prince Cormoran, son amoureux ? C’est un beau morceau. »

La marquise de Champrosé fit un signe d’assentiment, s’ar-

rangea dans sa bergère, allongea sur un tabouret ses petits pieds

chaussés   de   mules   qu’une   Chinoise   n’eût   pas   trouvées   trop

grandes, et parut résignée à l’audition du chef-d’œuvre. 

L’abbé commença le panégyrique de Cormoran, par Mous-

tache, d’un ton minaudier et superlicocantieux6 :

« C’était le plus beau danseur du monde. Personne ne fai-

sait   la   révérence   de   meilleure   grâce ;   il   devinait   toutes   les

énigmes, jouait bien tous les jeux, tant de force que d’adresse, 

depuis   le   trou-madame   jusqu’au   ballon.   Sa   figure   était   char-

mante et empaquetée, si l’on peut le dire, dans les agréments les

plus rares ; il savait accompagner de toutes sortes d’instruments

une voix charmante qu’il avait. 

« Outre les talents que je viens de nombrer, il faisait joli-

ment les vers. Sa conversation enjouée et sérieuse satisfaisait

également par ses grâces et sa solidité. Austère avec la prude, 

libre avec la coquette, mélancolique avec la tendre, il n’y avait

pas à la Cour une dame dont il n’excitât la jalousie. 

6  de Rabelais (livre III, c. 36) : un fou qui surpasse en folie tous

ceux qui avant lui ont porté la marotte (source  François Joseph Michel

Noël, L. J. M. Carpentier : Philologie française ou dictionnaire étymolo-

gique: critique ..., Volume 2)

« La supériorité de son esprit ne le rendait pas insociable ; 

complaisant avec finesse, il savait se plier à tout ; il possédait

mieux que pas un le jargon brillant, et il n’y avait personne qui

ne fût comblé de l’entendre ; et, quoique cet être farouche, inti-

tulé le bon sens, n’agît pas toujours civilement avec ce qu’il di-

sait, l’élégance insoutenable de ses discours faisait qu’il n’y per-

dait rien, ou que le bon sens caché derrière une multitude mira-

culeuse de mots placés au mieux, aurait paru d’une insipidité af-

fadissante à ses sectateurs les plus absurdes, s’il eût été vêtu

moins légèrement. »

Un   imperceptible   bâillement,   réprimé   par   politesse, 

contracta la mâchoire de Mme de Champrosé, qui d’abord avait

souri aux aimables qualités de Cormoran. 

« En effet, continua l’abbé, la raison est vulgaire : elle pa-

raît toujours ce qu’elle est ; elle craint de se noyer dans l’en-

jouement, et ne manque pas de faire un saut en arrière quand

une idée singulièrement tournée se présente ou qu’une imagina-

tion lumineuse se place commodément dans le cœur. 

« Après cela, si elle triomphe, c’est d’une façon si insultante

pour l’humanité, l’amour-propre le mieux élevé y trouve tant de

décri, y perd tant de ses grâces, prend si mauvaise opinion de

lui-même, qu’il faudrait qu’il fût bien ridicule pour ne pas lui

rompre en visière. 

– Grâce ! abbé », dit la marquise, en laissant voir toutes ses

belles dents blanches dans un bâillement coquet. 

« Ce que vous lisez là est sans doute le plus joli du monde, 

mais je n’y saurais rien comprendre et n’ai guère envie de m’y

efforcer. »

Le volume fut replacé sur la table. On annonça des visites :

le petit chevalier de Verteuil, le gros commandeur de Livry ; le

financier   Bafogne,   un   Midas   qui   n’avait   pas   d’oreilles   d’âne, 

bien qu’il les méritât, et qui changeait en or tout ce qu’il tou-

chait…

On s’accorda à trouver l’œil de Mme de Champrosé légère-

ment   battu   et   sa   mine   inquiétante,   quoique   toujours   jolie ; 

seulement le petit chevalier se récria et dit qu’il était déshono-

rant, pour la jeunesse française, qu’une charmante marquise se

mourût d’ennui au milieu du joyeux règne de Louis XV le Bien-

Aimé. 

Il fut décidé qu’une promenade serait de bon effet, et que

l’air du boudoir, chargé de parfum d’ambre, portait aux nerfs, 

causait des vapeurs et faisait donner dans mille bizarreries que

le   grand   air   dissiperait   infailliblement.   Le   chevalier   promit

d’être de la dernière folie ; le commandeur jura de ne point par-

ler de ses conquêtes ; Bafogne prétendit qu’il comprendrait les

turlupinades du chevalier en se les faisant répéter  seulement

trois fois ; quant à l’abbé, une affaire l’appelait ailleurs ; il devait

retrouver la compagnie chez le garde, au pont tournant, où l’on

dînerait en revenant du Cours-la-Reine, avant d’aller à l’Opéra. 

Chapitre II

Ce qui fut dit fut fait : l’on attela les quatre chevaux soupe

de lait à la calèche lilas tendre, vernie par Martin, qui, par sa

coupe, représentait la conque de Vénus. 

La marquise étala ses grâces languissantes sur les coussins

de velours blanc. Le chevalier dit des choses de l’autre monde en

termes   d’une   singularité   piquante   et   d’un   inattendu   mer-

veilleux : il déchira le tiers et le quart, la Cour et la ville, raconta

des   histoires   scandaleuses   avec   des   détails   d’une   vivacité   in-

croyable et juste assez gazés pour ne pas forcer la pudeur de la

marquise à se réfugier derrière l’éventail. 

Le   commandeur   allait   commencer   le   récit   d’une   de   ses

bonnes fortunes avec une demoiselle de l’espalier7,  mais il s’ar-

rêta à temps. Le financier ne fut que suffisamment stupide pour

l’emploi. 

Le cocher coupa toutes les voitures avec une insolence in-

ouïe,   et   qui   sentait   son   cocher   de   bonne   maison,   sûr   de   ses

maîtres. Tout alla au mieux. Le garde s’était surpassé ; les mets

furent déclarés exquis, et les vins de choix, par l’abbé, qui se pi-

quait d’être gourmet et de ne laisser point surprendre sa reli-

gion en pareille matière. 

À l’Opéra,  Les Indes galantes  furent chantées avec moins

de   cris   que   d’habitude,   grâce   aux   critiques   de   Jean-Jacques

Rousseau,   citoyen   de   Genève,   qui   avait   tympanisé   dans   ses

écrits le  urlo francese8,  et les danseurs exécutèrent un ballet où

le   sentiment   de   l’amour   était   peint   par   des   attitudes   volup-

tueuses, mais décentes, qui jetaient une douce langueur dans

7 Figurante au théâtre, mais « faire l’espalier », c’est faire le trottoir. 

l’âme et arrivaient au cœur par le chemin des yeux ; et cepen-

dant,   lorsque   Mme de Champrosé   rentra   chez   elle,   assez   tard

dans la soirée, elle s’ennuyait toujours ! 

La   marquise   avait-elle   donc   une  de  ces   humeurs  atrabi-

laires et sauvages, un de ces esprits insociables qui prennent

tout au rebours et se forgent dans la solitude de lugubres chi-

mères ? 

On ne peut mieux née, et ayant toujours vécu dans l’extrê-

mement bonne compagnie, débarrassée des préjugés gothiques

d’une vertu ignoble qui l’eût empêchée de demander le bonheur

au plaisir, Mme de Champrosé ne donnait pas dans le travers des

idées   romanesques ;   pourtant   elle   ne   pouvait   se   dissimuler

qu’elle connaissait d’avance les plaisanteries du chevalier et les

ariettes des  Indes galantes. 

Bien des fois déjà elle était allée se promener au Cours-la-

Reine en calèche découverte, précédée de son coureur Alman-

zor, Basque dératé et léger comme un cerf. Ce n’était pas non

plus la première fois qu’elle soupait chez le garde, et, sans avoir

l’esprit tourné aux nouveautés de mauvais goût, la marquise eût

souhaité quelque divertissement d’un régal plus vif. 

Lorsque Justine vint pour mettre sa maîtresse au lit, elle lui

trouva l’air excessivement abattu, et en femme de chambre fa-

vorite à qui la fidélité de ses services donne des droits à une cer-

taine familiarité, elle hasarda quelques questions auxquelles la

marquise répondit avec cette ouverture de cœur d’une personne

qui souffre et se veut soulager de sa peine en la contant : veuve

depuis   deux   ans   d’un   homme   pour   qui   l’extrême   différence

d’âge ne lui permettait d’avoir que du respect, la marquise de

Champrosé, sans avoir eu personne en pied, s’était laissé faire la

cour d’assez près, et peut-être Justine, si elle n’eût été la discré-

8 « Cri à la française » par opposition au  bel canto. Cf. la querelle

des bouffons et Jean-Jacques Rousseau,  Lettre sur la musique française

(1753)

tion même, eût-elle pu affirmer que, si sa maîtresse ressemblait

à quelque femme de l’Antiquité, assurément ce n’était point à la

belle Arthémise, veuve de Mausole. 

Après avoir écouté le récit des douleurs de sa maîtresse, 

Justine dit avec le ton le plus respectueux :

« Il semble que Madame n’a pas d’amant en ce moment-ci. 

– Non, ma pauvre Justine »,  répondit Mme de Champrosé

d’un air découragé. 

« C’est   la   faute   de   Madame,   car   les   soupirants   ne   lui

manquent pas, et j’en sais un tas des mieux situés qui font le

pied de grue devant ses perfections. 

– Oh !   sans   doute,   on   n’est   point   encore   laide   à   faire

peur », dit la marquise en lançant un coup d’œil à un trumeau

de glace. 

« Le chevalier de Verteuil est fou de Madame. 

– Combien de louis t’a-t-il donnés pour me le souffler dans

le tuyau de l’oreille, à mon coucher ou à mon lever ? 

– Madame sait que je suis le désintéressement même. La

passion du chevalier me touche, voilà tout. Mais s’il ne plaît pas

à Madame, il y a encore le commandeur de Livry qui l’adore. 

– Oui, il m’aime un peu plus que Rose ou la Desobry. Que

le chevalier et le commandeur perdent la tête pour moi, cela

m’est bien égal si je ne la perds pas pour eux. 

« Je voudrais aimer quelqu’un de jeune, de frais, de pur, de

naïf, qui croie encore au sentiment et dont je sois la première

flamme ; il m’ennuie de partager avec les filles d’opéra et les im-

pures ! 

– Ce que Madame demande là est bien difficile, répondit

Justine, pour ne pas dire impossible. 

– Et pourquoi cela, Justine ? 

– MM. les ducs, marquis, vicomtes et chevaliers n’ont pas

les mérites qu’il faut pour aimer de la sorte que Madame désire. 

– Tu crois ? 

– Oh ! j’en suis sûre ; les femmes se jettent à leur tête par

vanité, coquetterie ou intérêt : ils ont leurs poches pleines de

poulets, de miniatures et de tresses de cheveux, et puis, comme

dit Madame, l’Opéra est un lieu terrible pour la commodité des

soupirs. 

– Ainsi, à ton avis, Justine, les gens de qualité ne sont point

capables d’une flamme au goût dont je la voudrais ? 

– En aucune façon ; et, à moins que Mme la marquise ne

déroge, j’ai bien peur qu’elle ne puisse se satisfaire l’imagina-

tion. 

– Déroger ! y penses-tu, Justine ? 

– Ce n’est point un conseil que je donne, c’est une réflexion

que je fais. 

– Je ne saurais descendre plus bas qu’un baron. 

– Les barons manquent totalement de naïveté, et il y en a

qui sont pires que des ducs. 

– Eh bien ! je choisirai mon soupirant parmi les écuyers. 

– Les écuyers se font si retors par les morales qui courent ! 

– Je ne puis cependant pas aimer un roturier. 

– Un roturier seul vous aimera. 

– Quelle folie étrange ! 

– L’amour est notre richesse, à nous gens de rien qui ne

possédons ni titres, ni châteaux, ni carrosses, ni diamants, ni

petites maisons au faubourg. 

– Comme tu dis cela ? 

– Il faut nous en tenir à l’amour ; le plaisir est trop cher. 

– Tu as donc un amoureux bien épris, bien tendre, bien fi-

dèle ! 

– Puisque Madame le dit, je ne la démentirai pas. 

– Sans   doute   quelque   prince   de   la   livrée,   mon   coureur

Almanzor, ou Azolan, le chasseur du marquis ? 

– Pardonnez-moi,   madame ;   des   domestiques   de   grande

maison deviennent presque aussi vicieux que des maîtres. 

– Qui est-ce donc ? 

– Un pauvre garçon très ordinaire, courtaud de boutique

de son état, et qui n’a d’autre beauté qu’une santé vermeille, et

d’autre mérite que de m’aimer comme une bête. 

– Cet amour-là est le bon. Que tu dois être heureuse ! 

– Oui, surtout les jours où Madame n’a pas besoin de moi

et m’accorde la permission de sortir. Ce soir, par exemple, si

vous m’en donniez le congé, j’irais à un petit bal, au Moulin-

Rouge, pour les noces de ma cousine. 

– Est-elle jolie, ta cousine ? 

– Comme un cœur ! Des yeux bleus, des cils longs comme

le doigt et un air de rosière. 

– Quelles gens y aura-t-il à ce bal ? 

– Oh ! des gens très huppés, des bourgeois ayant pignon

sur rue, des fils et des filles de marchands, des clercs d’huissier

et de procureur ; il y aura un violon, un fifre et un tambourin ; 

on soupera, et le matin on ira cueillir des lilas dans les prés

Saint-Gervais. 

– Tu me donnes envie d’aller à ce bal, cela me distrairait. 

Quelle drôle de mine doivent avoir tous ces gens-là ! 

– Si cela pouvait amuser Madame, rien ne serait plus aisé ; 

je lui mettrais un de mes costumes et la ferais passer pour une

de mes amies. 

« Avec   mon   fourreau   et   mon   casaquin   de   poult-de-soie

rayé rose et blanc, un fichu de linon, un chignon plat et un bavo-

let de dentelles, elle sera parfaitement déguisée et cependant

toujours belle. 

– Flatteuse… et tu crois que tes habits m’iront bien ? 

– Nous sommes à peu près de même taille, seulement Ma-

dame a le corsage plus fin que moi, mais avec un pli et deux

épingles on arrangera cela. »

Mme de Champrosé, éveillée par le piquant d’une fantaisie, 

n’était plus la femme nonchalante de tout à l’heure ; elle avait

quitté   son   air   languissant   et   ses   poses   endormies.   Son   œil

brillait, sa petite narine rose frémissait. 

Elle aidait elle-même Justine à tirer, sur sa jambe faite au

tour, de fins bas gris de perle à coins rouges ; à chausser des

souliers mignons ornés de petites boucles d’argent. Le savant

édifice, élevé le matin avec tant de soin et de travail, fut démoli

en quelques coups de peigne. Mme de Champrosé n’en fut pas

moins jolie. 

Le déshabillé de Justine se trouvait aller au mieux à la mar-

quise : en ce temps-là les femmes de chambre, se modelant sur

les   soubrettes   de   comédie,   se   permettaient   d’être   aussi   bien

faites   que   leurs   maîtresses,   quelquefois   mieux,   ce   qui   n’était

point le cas de Justine ; car Mme la marquise de Champrosé ne

devait   point   ses   charmes   aux   ressources   mystérieuses   d’une

toile savante. 

Elle   n’avait   rien   à   cacher,  rien   à   réparer,  et   restait   jolie

même pour sa soubrette, à l’encontre de ces héros qui n’en sont

plus pour leur valet de chambre. 

Justine envoya chercher une voiture de place qu’on fit ap-

procher de la petite porte du jardin, et la marquise, bien emmi-

touflée d’une calèche9 en taffetas gorge-de-pigeon dont le capu-

chon lui rabattait sur les yeux, s’élança joyeuse dans le char de

louage, et le cocher fouetta les haridelles dans la direction du

Moulin-Rouge, croyant emmener deux femmes de chambre al-

lant en partie fine. 

9 Coiffure de femme se repliant sur elle-même (comme la capote ra-

battable de la voiture du même nom), utilisée pour se protéger du soleil. 

(source CNRTL)

Chapitre III

À peu près à l’heure où Mme de Champrosé venait de quitter

son hôtel, déguisée en grisette endimanchée, un souper avait

lieu chez la Guimard, célèbre sujet de l’Académie royale de mu-

sique et de danse. 

Ce   souper   réunissait   plusieurs   seigneurs   des   plus   beaux

noms de France, qui ne dédaignaient pas de venir se délasser

chez cette belle damnée, comme l’appelle M. de Marmontel, de

l’ennui que leur avaient causé des sociétés plus décentes. 

La salle à manger, décorée avec un goût qui faisait honneur

à l’esprit de l’illustre impure, et une richesse qui faisait honneur

à la magnificence de M. de S***, réunissait tout ce qu’un luxe

délicat   peut   mettre   au   service   d’une   élégance   raffinée :   les

marbres les plus précieux avaient été rassemblés à grands frais

pour  en  revêtir   les lambris  ou des dorures placées  à propos, 

mais sans cette surcharge qui sent son traitant et son financier, 

encadraient des peintures ajustées à la destination du lieu, et

dues au pinceau moelleux et léger de M. Fragonard, l’élève des

Grâces et le peintre ordinaire de Terpsichore ; de petits culs nus

d’Amours fouettés de roses entassaient dans des corbeilles les

dons de Cérès, de Bacchus et de Pomone ; l’un d’eux même ac-

ceptait des mains d’Amphitrite différents poissons de couleurs

variées, entre autres un homard qui lui pinçait le doigt et lui fai-

sait faire la plus gentille grimace du monde ; des guirlandes de

fleurs et de fruits d’une touche spirituelle autant que fraîche rat-

tachaient entre eux ces médaillons auxquels leur auteur avait

mis tous ses soins, par reconnaissance pour son aimable protec-

trice. 

La   table   était   servie   avec   une   délicatesse   inouïe :   ce

n’étaient que raretés, primeurs, mets exquis à profusion : le vin

d’Aï et de Sillery, ce vin vraiment français qui rit dans la fougère

et semble pétiller de bons mots, refroidissait au milieu de la

glace dans des urnes d’argent ciselées par Germain, et, fréquem-

ment renouvelé, animait la gaieté des convives. 

Des   personnes   moins   habituées   à   de   pareilles   magnifi-

cences auraient oublié la bonne chère pour contempler le sur-

tout, merveille de Clodion, où ce Statuaire, qui excelle dans ces

sortes d’ouvrages, s’était vraiment surpassé. 

Ce   surtout   de   bronze   doré   représentait   l’histoire   de   la

nymphe  Syrinx  poursuivie à  travers les roseaux par  le grand

dieu Pan ; l’exemple du dieu libertin était suivi par une foule

d’ægipans, de satyres et de faunes qui agaçaient, lutinaient, em-

brassaient   et   renversaient   les  nymphes   compagnes   de  Syrinx

sur des joncs et des feuillées formant de jolis motifs d’ornement. 

Ces figurines avaient une liberté dans l’exécution, une vo-

lupté dans les attitudes, une passion dans les gestes qui les fai-

saient paraître vivantes, et décelaient chez le sculpteur un grand

feu d’imagination et une facilité merveilleusement tournée aux

choses de galanterie ; les nymphes surtout étaient charmantes ; 

leur pudeur, bien qu’effarouchée, n’avait rien d’outrageusement

sauvage. 

Dans son trouble, Syrinx faisait les trahisons les plus utiles

aux charmes qu’elle essayait de cacher. Les roseaux et les her-

bages,   se   fermant   ou   s’ouvrant   à   propos,   laissaient   tout   voir

sans montrer rien. 

Dans les figures de ces nymphes, les connaisseurs préten-

daient reconnaître les traits de plusieurs des beautés à la mode

(cette supposition n’avait rien d’invraisemblable), et, dans les

masques des satyres et des ægipans, ceux de traitants, de fi-

nanciers, et même de certains vieux seigneurs fort connus par

leur luxure. 

La société n’était pas des plus nombreuses, mais elle était

choisie ;   quatre   ou   cinq   hommes,   et   à   peu   près   autant   de

femmes, la composaient. 

Comme nous l’avons dit, les hommes appartenaient au plus

grand monde, aux familles les mieux situées à la Cour ; quant

aux   femmes,   c’étaient   des   impures,   des   damnées,   des   comé-

diennes, pour qui la scène n’était qu’un prétexte, car on ne sait

pas pourquoi la bonne compagnie, lorsqu’elle veut se divertir, 

est forcée d’avoir recours à la mauvaise, ce qui ferait croire que

le vice a plus d’agréments que la vertu, conclusion que doit ré-

prouver la morale. 

La Guimard présidait le souper avec cette grâce spirituelle, 

cette volupté et ce feu qui faisaient d’elle la grande prêtresse du

plaisir, religion qui comptait bien peu d’athées dans ce galant

XVIIIe siècle. 

Sa maigreur célèbre s’expliquait par l’entraînement de la

danseuse, qui avait bien voulu sacrifier quelques-unes des ron-

deurs de la femme à la légèreté de son art : cette maigreur, qui

n’avait rien de désagréable, ne se traduisait que par des élé-

gances,   des   grâces   et   des  finesses.   Sa   taille,   dégagée   d’appas

superflus,   s’enchâssait   naturellement   dans   un   corsage   fluet

comme le corps d’un papillon, dont sa jupe étincelante semblait

former les ailes. 

Sa main frêle et diaphane se jouait dans des bagues de dia-

mants qu’une petite fille de dix ans n’eût pu mettre à son doigt. 

Sa poitrine, intrépidement décolletée, étalait les plus déli-

cieux néants, et l’on peut dire que jamais le rien ne fut plus joli. 

Son col mince et blanc avait beaucoup de noblesse et lui

faisait porter la tête comme un oiseau ou comme une fleur. 

Ce qu’il avait fallu de millions jetés au vent et de fortunes

absorbées pour arriver à cette ardente maigreur, on pouvait le

supputer dans les yeux dévorants illuminés de fantaisies impos-

sibles qui animaient cette figure, dont le fard rougissait, sans

l’altérer, la pâleur délicate. 

Beaucoup de femmes ont eu le goût du luxe et des plaisirs, 

la Guimard en avait le génie. 

Les trois autres avaient ce teint de pastel fait d’un nuage

rose et blanc veiné d’azur, cet œil en coulisse tout chargé de mo-

querie et de désir, ce nez irrégulier, ni grec, ni romain, plein de

caprice et d’esprit ; cette bouche en cœur prête pour le baiser ou

le sarcasme, ces fossettes où les Ris donnent l’hospitalité aux

Amours, cette physionomie mobile, éveillée et piquante si bien

en accord avec les mœurs, les arts et les modes du temps, et

dont le type est aujourd’hui perdu. 

Leur   ajustement,   de   la   plus   charmante   folie,   plein   de

nœuds   de   rubans   et   de   papillons   de   pierreries   et   de   fleurs, 

égayait les yeux par ses couleurs agréables et tendres, car, vu la

saison, ces dames étaient en habit de printemps vert pomme, 

rose et bleu de ciel ; la Guimard, seule, était en blanc, comme

une vestale, sans doute par antiphrase ; il n’y avait de coloré

dans toute sa personne que ses lèvres et le haut de ses pom-

mettes. 

Toute la lumière se concentrait sur elle et semblait la dési-

gner comme reine de la fête. 

M. Fragonard lui-même, s’il eût voulu faire un tableau de

cette fête, n’eût pas autrement disposé les groupes et contrasté

les nuances. 

Certes, si l’on demandait à un jeune homme, et même à un

homme d’âge mûr, s’il connaît un moyen plus agréable de tuer

le temps que de faire un excellent souper dans une salle éclairée

par un incendie de bougies, avec les plus gens d’esprit de la

Cour et les plus jolies femmes de l’Opéra et de la Comédie, il ré-

pondrait que non, et que rien n’est comparable au plaisir de

porter des santés à la plus belle avec du vin de Champagne, as-

sis entre deux nymphes brillamment parées, dont le rire éclate

et dont la joue rougit sous le fard, d’aise et de plaisir. 

Chapitre IV

Eh bien ! ce divertissement paraissait très peu réjouir le vi-

comte de Candale, qui, renversé sur sa chaise, attendait d’un air

triste et nonchalant que la mousse qui écumait dans le cornet de

cristal de son verre se fut éteinte pour le porter à ses lèvres, et

répondre  à  la  santé   que  la   belle  Guimard,  debout  et  sa   jolie

main appuyée sur la table, venait de porter en ces termes :

« À monsieur le vicomte de Candale, autrement dit le Beau

ténébreux. 

– Oui, à la santé du nouvel Amadis des Gaules10 ! » crièrent

en chœur les autres convives en tendant leurs verres du côté du

vicomte de Candale. 

Le   vicomte,   après   avoir   choqué   son   verre   avec   celui   de

chaque convive, le vida silencieusement et le reposa près de lui. 

« Ce cher vicomte », dit en souriant une jolie femme dont

l’œil déjà vif était allumé par une touche de fard placée à propos

sous la paupière ; « ce cher vicomte, a-t-il reçu quelque mau-

vaise nouvelle ? Est-ce que, par hasard, l’oncle dont il hérite et

qui   paraissait   sentir   le   ridicule   qu’il   y   a   de   ne   pas   mourir   à

10 Roman de chevalerie espagnol de Garci Rodriguez de Montalvo

datant de 1508. Le héros en est Amadis, dit le   Chevalier du Lion  ou   le

 Beau Brun,  le Beau ténébreux. (source Wikipedia)

soixante et dix ans, aurait renvoyé ses médecins et se remettrait

à vivre ? 

– Tais-toi, Cidalise », reprit une grande fille en taffetas vert

pomme glacé d’argent et qui faisait avec sa voisine un contraste

parfait ; « M. de Candale n’est point encore si bas percé qu’il en

soit à soupirer après les héritages ; cet incomparable fils de fa-

mille mange à même sa légitime, et il a encore de quoi être aimé

à l’Opéra pendant un lustre. 

– Oh ! dit Cidalise, quand il n’aura plus d’argent, on lui fera

crédit   et   on   l’aimera   sur   billets   payables   avec   la   dot   de   sa

femme. 

– Et   moi »,   dit   une   blonde   fort   jolie   en   se   penchant   à

l’oreille du vicomte avec un abandon voluptueux, « je l’aimerai

pour rien. 

– C’est  bien   cher,  Rosette,  répondit  Candale  en  donnant

une petite tape amicale sur l’épaule nue et frémissante de la

jeune femme. Je préférerais, je crois, dans une extrémité pa-

reille, déclarer ma flamme à Cidalise en engageant mes héri-

tages futurs sur papier timbré ; mais rassurez-vous, je ne suis

pas   beaucoup   plus   ruiné   qu’à   l’ordinaire,   et   j’ai   toujours

quelques milliers de louis en réserve pour les choses inutiles. 

– Alors, qu’avez-vous donc, Candale ? » dit la Guimard, in-

tervenant dans la conversation ; « vous êtes d’un morne inouï, 

et l’on ne vous reconnaît pas ? 

« Vous, d’habitude si vif aux reparties, vous donnez dans la

gravité à faire peur, et vous vous tenez à ce souper comme quel-

qu’un de robe siégeant sur les fleurs de lis. Nous ne jugeons

personne, mon cher. 

– C’est vrai que ce pauvre Candale a la plus piteuse mine

du monde, et fait piètre contenance devant les flacons et les

beautés », cria de l’autre bout de la table le marquis de Valnoir, 

qui se sentait déjà de ses nombreuses libations à Bacchus, et

s’était plusieurs fois fait donner de l’éventail sur les doigts par

une voisine peu sévère pourtant. 

« Je vais le confesser, moi », dit la blonde Rosette en pre-

nant le vicomte par la main et en l’entraînant vers une riche pa-

phos11  qui se contournait sur ses pieds rocaille, au fond de la

salle, et offrait aux entretiens amoureux toutes les facilités dési-

rables. 

« Cher frère, il faut d’abord vous mettre à genoux, c’est l’at-

titude obligée au tribunal de la pénitence », dit Rosette avec un

air de componction tout à fait édifiant. 

« Je n’y dérogerai pas, répondit le vicomte, surtout lorsque

le confesseur a l’œil si tendre et la voix si douce. »

Et il s’agenouilla devant Rosette, qui pencha vers lui sa tête

charmante. 

« Quel   remords   vous   agite,   que   vous   portez   de   par   le

monde cette physionomie lugubre et pitoyable ? 

« Quelle   conquête   avez-vous   manquée ?   à   quelle   inno-

cence, à quel mari avez-vous fait grâce dans un moment de ver-

tu   ridicule ?   car   ce   sont   là   des   fautes   dont   on   ne   se   console

point. 

– Je n’ai rien de ce genre à me reprocher. D’innocence, je

n’en ai rencontré nulle part. Quant aux époux, ils sont trop Vul-

cains pour qu’on en ait pitié ; ma conscience est donc en règle

de ce côté-là. 

– Dès que vous n’avez point commis de ces péchés-là, je

vous   absous,   et   il   n’est   pas   nécessaire   que   vous   restiez   age-

nouillé ; prenez place à côté de moi, et baisez ma main pour

toute pénitence. »

11 Grand canapé à dossier droit (origine : le temple d’Artémis à Pa-

phos) 

Candale se releva et posa galamment ses lèvres sur la main

fine et potelée de Rosette. 

« Alors, expliquez-moi cette physionomie funèbre. 

« Si ce n’est pas le remords qui l’assombrit, c’est le chagrin, 

et quel chagrin pouvez-vous avoir ? un amour malheureux ? Il

ne doit pas y en avoir pour vous. 

– Vous me flattez ; mais je n’ai point les conditions qu’il

faut pour ce malheur-là, puisque je n’aime personne. 

– Savez-vous que ce n’est ni galant ni français, ce que vous

venez de dire, monsieur ? 

« Apprenez qu’à Paris, un homme du monde est toujours

censé amoureux de la femme à laquelle il parle. 

– Vous   n’êtes   pas   une   femme,   puisque   vous   êtes   mon

confesseur. 

– Nullement. Vous vous êtes relevé et nous causons. Fi ! 

monsieur le vicomte… Je suis femme et très femme. 

– Eh bien, petite, si j’étais amoureux de toi, ce n’est pas

cela qui me rendrait triste, car tu ne me recevrais pas en tigresse

d’Hyrcanie, si j’en crois ce que tu me chuchotais tout à l’heure à

l’oreille. 

– Qu’ai-je donc dit tout à l’heure ? 

– Que tu m’aimerais quand même je serais ruiné. 

– Oui ; mais comme vous n’êtes pas ruiné, je ne vous aime

plus ; j’aurais fait cette générosité à votre indigence. 

« Nous qui recevons toujours, il nous plaît quelquefois de

donner ; c’est une douceur nonpareille. »

Et en disant cela la voix enjouée et moqueuse de Rosette

avait   pris   un   ton   d’attendrissement,   et   ses   beaux   yeux   bleus

s’étaient illuminés d’une douce lueur dont Candale fut frappé. 

« Quel regret j’ai de ne pas être aussi pauvre qu’un poète ! 

J’ai bien envie, pour me mettre dans l’état qu’il faut pour être

aimé de vous, de jouer toutes les nuits. 

– Vous pourriez gagner. 

– De marier des rosières, de doter des académies, de faire

faire des cascades dans le jardin de mon château, ce qui ruine

même les rois. 

– Tout cela ne serait pas nécessaire », continua Rosette en

faisant bouffer sa jupe étalée ; « si vous m’aimiez un peu, je me

résignerais à souffrir votre richesse ; mais vous n’avez pas la

moindre flamme à mon endroit. 

– C’était vrai tout à l’heure ; maintenant, peut-être, ce ne

l’est plus », répondit Candale en se rapprochant de Rosette au-

tant que le permettait le panier, et en saisissant sa main qu’elle

abandonna sans résistance. 

« Eh bien ! savez-vous le secret de Candale ? » cria le mar-

quis de Valnoir en s’avançant d’un pas mal assuré, que mainte-

nait encore l’habitude de l’ivresse, vers le groupe qui s’était isolé

pendant quelque temps du tumulte général de l’orgie. 

« Oui, je le sais », répondit Rosette en se levant et sans reti-

rer la main que tenait le vicomte ; « il m’a confié ses malheurs, 

et je vous le ramène tout consolé. 

– Peste ! quelle consolatrice ! il faudra lui confier la guéri-

son des désespoirs », grommela le marquis de Valnoir en recon-

duisant d’un air ironique le couple vers la table. 

Le vicomte de Candale, s’il n’était pas guéri radicalement

de sa tristesse, avait l’air à coup sûr beaucoup moins mélanco-

lique ; son œil avait repris du brillant, et il répondit avec beau-

coup de grâce et d’esprit à toutes les plaisanteries qu’on lui lan-

çait des quatre coins de la table, et la Guimard avoua que les

malfaisantes vapeurs qui offusquaient la gaieté du jeune gentil-

homme étaient dissipées complètement, et qu’elle reconnaissait

son Candale d’autrefois. 

Une santé générale fut votée en l’honneur de Rosette, qui

avait opéré ce miracle, et les verres furent vidés religieusement

jusqu’à la dernière goutte, grâce à la vigilante police du marquis

de Valnoir qui mettait une solennité ponctuelle à ces sortes de

libations, et ne permettait à personne d’être moins ivre que lui. 

Au milieu de la bacchanale qui suivit cette santé, sans que

personne   prît   garde   à   eux,   tant   chacun   était   occupé   de   ses

propres affaires, Candale et Rosette s’éclipsèrent. 

Rosette, qui ne devait s’en aller que plus tard avec l’amie

qui l’avait amenée, monta dans le vis-à-vis du vicomte de Can-

dale. 

Ce genre de char semble avoir été inventé par l’Amour pour

la facilité des aveux et des larcins galants ; beaucoup d’amants

timides   y   ont   dû   au   hasard   d’un   choc   un   bonheur   qu’ils

n’eussent point eu l’audace de demander. 

Le pied rencontre le pied, le genou frôle le genou, les mains

se touchent, les bouches et les joues viennent au-devant les unes

des autres. Pour peu que l’énorme cocher, plus ivre que de cou-

tume, coupe brusquement un ruisseau, peu de vertus sortent

d’un vis-à-vis comme elles y sont entrées. 

Rosette, comme on a pu le voir, n’était pas d’une vertu bien

farouche, et Candale ne péchait pas par un rigorisme outré : eh

bien !  nous pouvons   affirmer,  ce qui ne  paraîtrait  croyable  à

personne, que, pendant le trajet, qui fut assez long, le cocher du

vicomte étant trop spirituel pour pousser ses chevaux quand son

maître était en vis-à-vis avec une jolie femme, Candale ne se

permit pas la moindre liberté, bien que Rosette se penchât sou-

vent vers lui et montrât son émotion par ses soupirs étouffés et

le mouvement de sa gorge qui faisait trembler son bouquet. 

Oui, ce fait invraisemblable au XVIIIe siècle se produisit ce

soir-là. 

Candale remit Rosette chez elle sans lui avoir pris un seul

baiser, et la quitta après l’avoir saluée au seuil de son apparte-

ment. 

Lorsqu’il fut remonté dans sa voiture, il dit en bâillant :

« Dieu ! que ces filles et ces soupers m’assomment ! Mais

comment vais-je finir ma nuit ? 

« Si j’essayais de m’encanailler un peu et d’aller incognito à

ce bal dont Bonnard m’a parlé, et où il doit se trouver quelques

jolis minois de la bourgeoisie et du peuple, plus frais que tous

ces   museaux   célèbres,   lustrés   de   pommade   et   de   fard,   qui

semblent s’être polis comme les idoles sous les baisers des dé-

vots ! »

Rosette,   à   qui   pareille   aventure   n’était   jamais   arrivée, 

s’abandonna toute rêveuse aux mains de ses femmes, qui l’ac-

commodèrent, et se coucha dans une solitude dont elle parais-

sait étonnée et chagrine. 

« Ah !   Candale !   Candale ! »   murmura-t-elle   en   s’endor-

mant. 

Chapitre V

Mme de Champrosé, que nous avons laissée en fiacre avec sa

fidèle Justine, s’amusa fort des cahots du sapin12  qui vacillait

sur   ses  ressorts  fatigués,   et  pendant  le  trajet,  qui dura   long-

temps, bien que le cocher, grassement payé, fouettât ses deux

rossinantes avec toute la conscience imaginable, elle poussait de

petits cris mêlés de rire chaque fois que la machine chancelante

penchait d’un côté ou d’un autre, suivant les inégalités d’un pa-

vé détectable, car monseigneur le lieutenant de police s’occupait

beaucoup plus alors de chercher des histoires scandaleuses pour

l’amusement du roi son maître, que de la commodité des cita-

dins. 

Enfin l’on arriva, car on finit toujours par là, même quand

on est parti en fiacre. 

Un petit Savoyard, porteur d’un falot, tendit galamment le

coude aux dames, qui descendirent par le marchepied glissant

avec une maladresse affectée, qui leur laissa le temps de faire

voir aux gens attroupés à la porte une cheville bien tournée et

un bas bien tendu. 

Le   bal   était   commencé,   les   fenêtres   de   la   guinguette   du

Moulin-Rouge, vivement illuminées, montraient que les ordon-

12  Voiture   de   place   tirée   par   un   cheval.  Synon.  fiacre.   (source

CNRTL)

nateurs de la fête, quoique bourgeois, n’avaient pas lésiné sur

l’huile, fournie d’ailleurs par quelques-uns d’entre eux, qui exer-

çaient la noble profession d’épicier : des tapissiers avaient ap-

porté des banquettes et des festons de fleurs de papier, de sorte

que la salle n’avait pas si mauvaise grâce qu’on eût pu se l’imagi-

ner d’abord. 

L’orchestre, grimpé sur un tréteau recouvert d’une housse

passementée de paillon, occupait l’embrasure d’une porte dont

on avait enlevé les battants : il se composait d’un violon qui, 

après avoir raclé sa partie au spectacle d’Audinot ou des Grands

Danseurs du roi, n’était pas fâché de gagner un petit écu de trois

livres, dans le reste de sa nuit, à faire danser des bourrées et des

rigodons ; d’un tambourin, qui marquait fortement la mesure

pour la rappeler à des oreilles disposées à la mettre en oubli ; et

d’une   flûte,   qui   ne   se   permettait   qu’un   nombre   suffisant   de

couacs. 

Certes, M. Rameau, qui sait inventer de si savantes combi-

naisons musicales, eût pu trouver cet orchestre un peu maigre et

barbare, mais il suffisait de reste à ce qu’on exigeait de lui : il

suppléait au nombre par le zèle ; le violon grattait les boyaux de

son instrument avec furie, et faisait les démanchés les plus ex-

travagants du monde, accompagnés de grimaces de possédé ; la

flûte gonflait ses joues comme un suppôt d’Éole dans le ballet

des vents, et soufflait dans son turlututu de manière à se rendre

la face du plus beau cramoisi ; le tambourin, agitant ses bras en

démoniaque, battait sa peau d’âne à la crever, et tous trois, de

peur   de   perdre   la   mesure,   la   battaient   fortement   du   pied, 

comme des ménétriers de village, et faisaient lever un nuage de

poussière de la planche qui les supportait. 

Un broc de vin où ils buvaient tour à tour de larges lam-

pées, était placé à côté de ces Amphions ; et l’hôte du Moulin-

Rouge le remplissait complaisamment, ayant appris par expé-

rience que rien n’est salé comme la musique, à en juger par l’al-

tération inextinguible des musiciens. 

Cette   harmonie   qu’on   entendait   de   l’escalier   divertissait

Mme de Champrosé   qui,  jouant  elle-même  fort  proprement  du

clavecin,   était   à   même   de   distinguer   les   licences   que   cet   or-

chestre sauvage se permettait avec les règles de la musique. 

Dans le trajet, Mme de Champrosé avait permis et recom-

mandé à Justine de ne la point traiter avec un respect qui n’eût

pas été naturel entre cousines. 

Elle lui ordonna même de la tutoyer, et comme elle ne pou-

vait pas s’appeler de son nom véritable, elle avait choisi celui de

Jeannette comme simple, pastoral et candide au possible. 

Quand Justine parut, accompagnée de Jeannette, tout le

monde se précipita vers elle avec beaucoup d’empressement ; 

elle présenta sa fausse cousine le plus naturellement du monde, 

et les galanteries de l’assemblée éclatèrent en compliments qui, 

pour être mal tournés, n’en furent pas moins acceptés avec plai-

sir : les dieux, les rois et les jolies femmes avalent tout dans ce

genre,   et   Mme la   marquise   trouva   que   ces   petits   bourgeois

étaient plus gens de goût qu’on ne le supposait : un peu de ba-

lourdise,   en   matière   de   madrigal,   ne   nuit   pas   toujours,   cela

prouve la sincérité. Trop de facilité inspire la défiance. 

Aussi Mme de Champrosé, qui était peu flattée d’entendre

l’abbé ou le  commandeur  la  comparer  à Hébé,  rougit-elle de

plaisir en entendant un jeune fils de droguiste de la rue Sainte-

Avoye dire en passant près d’elle : « Quelle joue de pêche !… On

y mordrait ! »

Il est vrai qu’on ne pouvait rien voir de plus joli, de plus

mignon, de plus frais et de plus fin que la fausse Jeannette. 

Quoiqu’elle portât l’habit de cour avec un air de princesse

et la noble impudence d’une personne des mieux nées, le simple

costume de la grisette lui seyait encore mieux. 

Le cotillon lui donnait encore plus de grâce que le panier de

six aunes. 

Débarrassée de tous les attifets que la mode entasse, elle en

était cent fois plus charmante : ses beaux cheveux, d’un blond

cendré, au lieu d’être crêpés, pommadés, étagés en édifice extra-

vagant sur carcasse  de  fil de fer et surchargés  de  nœuds,  de

plumes, de fleurs et de papillons de porcelaine, à peine nuagés

d’un œil de poudre, retombaient sur un col blanc en large chi-

gnon, et, relevés à la chinoise sur le haut de la tête, marquaient

les sept pointes et découvraient un front poli et d’une forme

parfaite. 

Mme de Champrosé n’était pas de ces ennuyeuses beautés à

la grecque ou à la romaine, qui sont meilleures pour le marbre

que   pour   l’amour.   Ses   yeux   charmants,   pleins   d’esprit,   ani-

maient une physionomie éveillée, bien que capable, à cause de

son extrême jeunesse, de jouer la naïveté en perfection. 

Son nez, à la Roxelane13,  manquait heureusement de ces

régularités qu’on célèbre, mais qui ne plaisent point ; quant à sa

bouche, c’était, pour le dessin, une miniature de l’arc de Cupi-

don, et pour la couleur, une de ces cerises doubles que Jean-

Jacques   Rousseau   jetait   du   haut   de   l’arbre   sur   le   sein   de

Mlle Gallet. 

Quoique fort grande dame, elle  n’avait rien d’invraisem-

blable en grisette. 

Son pied était bien petit et son soulier bien mignon ; mais il

est reconnu que les grisettes parisiennes, qui trottent comme

des perdrix, valent, pour la petitesse du pied, les marquises an-

dalouses, et mettent beaucoup de coquetterie à se chausser. 

Pour les mains, dont les doigts effilés et roses dépassaient

une petite mitaine de filet noir, leur délicatesse s’expliquait na-

turellement. 

13 Nez court et retroussé (source Wiktionnaire)

Mlle Justine n’avait-elle pas dit que sa cousine était ouvrière

en   dentelles,   et,   certes,   ce   n’est   point   à   entrelacer   des   fils

d’Arachné   que   l’on   peut   s’érailler   les   doigts   et   se   casser   les

ongles. 

Jeannette   devint   tout   de  suite   l’héroïne   du  bal ;  à   peine

pouvait-elle s’asseoir sur la banquette appuyée à la muraille, à

côté de Justine, qu’elle était aussitôt invitée : un galant avait été

lui chercher un gros bouquet de roses du roi, qu’elle tenait en

dansant, et dont elle avait placé un bouton sur son sein, à l’en-

droit où les pointes de son fichu se rejoignaient. Dorat, le poète

mousquetaire,   eût   dit   que   c’était   pour   parfumer   la   fleur.   Un

autre, clerc d’huissier de son état, lui avait fait le régal de deux

oranges et d’un éventail de papier vert, au dos duquel était gra-

vé un air d ’Emelinde. 

Ces   galanteries   réjouissaient   fort   Jeannette,   qui   recevait

tout d’un air riant, et s’amusait des gros roulements d’yeux et

des grands soupirs du jeune droguiste et du troisième clerc ; elle

ne s’était pas imaginé que ces espèces ressemblassent autant à

des hommes que cela. 

Ces bourgeois et petites gens que jusqu’alors elle avait à

peine   entrevus   du   haut   de   son   carrosse,   fourmillant   dans   la

crotte ou éclaboussés par son cocher, ou fuyant sous un déluge

de pluie, la surprenaient par des façons presque humaines ; elle

n’aurait pas cru que ces animaux-là sussent s’exprimer en lan-

gage intelligible, dire des choses sensées et même galantes. 

Elle éprouvait le même étonnement que si son carlin eût un

jour, au lieu de japper, pris subitement la parole, ou que son sa-

pajou se fût mêlé à la conversation, et encore cela l’eût beau-

coup moins surprise : son carlin était si intelligent et son sapa-

jou si spirituel, ayant été élevés par M. l’abbé. 

Ce n’est pas que Mme de Champrosé eût des hauteurs affec-

tées et fût méprisante le moins du monde ; elle n’était pas enti-

chée de sa noblesse, ne parlait jamais de ses aïeux et se souciait

fort peu de son arbre généalogique ; mais elle n’avait jamais été

en rapport avec d’autres gens que ceux de sa classe ; qui tous se

croyaient d’une argile choisie et d’un sang particulier. 

Elle   remarqua   que   le   troisième   clerc   d’huissier   avait   la

jambe aussi bien tournée que celle du chevalier de Verteuil, qui

la dandinait perpétuellement pour la faire remarquer. 

Ce qui l’étonna profondément, c’est que le fils du droguiste, 

bien qu’il ne rît pas à tout propos et hors de tout propos, avait

les dents d’un aussi bel orient que les perles dont M. l’abbé tirait

si fort vanité, qu’il eût ri en apprenant les nouvelles les plus dé-

sastreuses. 

Chapitre VI

« Ces   maroufles   sont   aussi   bien   faits   que   des   gentils-

hommes   et   ne  disent   pas   beaucoup   plus   de   sottises »,   pensa

Mme de Champrosé, en acceptant une invitation pour la contre-

danse suivante. 

Entraînée   par   l’élan   et   la   naïveté   du   plaisir   général,   la

fausse Jeannette s’abandonnait de tout cœur à la danse et ten-

dait sans façon ses pâles mains aristocratiques aux pattes rou-

geaudes de ses compères, lorsqu’il s’agissait de former la ronde, 

surprise d’avoir, malgré son extrêmement bonne naissance, la

trivialité de s’amuser elle-même comme une personne de peu

ou de rien. 

On eût dit qu’avec les paniers, les diamants et le rouge, elle

avait dépouillé cette langueur qui ne s’attache qu’aux gens qui

sont de qualité, et dédaigne les constitutions plus massives de la

bourgeoisie. 

L’admiration naïve de ces patauds la flattait ! si elle n’était

pas des plus finement exprimée, elle avait du moins le mérite de

la sincérité. 

Pour   toutes   ces   bonnes   gens,   elle   n’était   que   Jeannette, 

cousine d’une femme de chambre, soubrette en haut lieu, il est

vrai, mais nullement titrée. 

Là, point de marquisat autre que celui de ses beaux yeux, et

point de richesses que celles de son corsage. 

Elle fut heureuse de ne pas déchoir en prenant l’anonyme, 

qui n’est pas favorable à beaucoup de personnes, même des plus

haut placées. 

Elle dansait la gavotte, le menuet, la bourrée, en tâchant de

ne pas laisser trop voir les grâces que lui avait apprises Marcel14, 

et de se restreindre aux naturelles, qui lui allaient encore mieux. 

Cependant,   quoiqu’elle   s’amusât   fort,   elle   n’avait   encore

rien vu qui répondît particulièrement à son projet, et parmi ces

bonnes figures elle n’en trouvait pas une qui produisît l’effet dé-

siré. 

 Les coups de foudre étaient à la mode, en ce temps où l’on

avait beaucoup abrégé les formalités gothiques dont s’entourait

la pruderie de nos aïeux, et il était convenu que les cœurs faits

l’un pour l’autre pouvaient s’entendre à première vue sans se

faire languir par tous ces soins mortels. 

Mais   Mme de Champrosé,   quelque   désir   qu’elle   eût   d’être

foudroyée, ne trouvait pas un tel charme à la conversation de

l’aimable droguiste présomptif et aux œillades du délicieux troi-

sième clerc d’huissier, qu’elle ne jouît de sa parfaite liberté d’es-

prit et de cœur ; et comme, dans une figure de la contredanse, 

Justine, en passant auprès de sa maîtresse, semblait l’interroger

de l’œil et lui demander si sa fantaisie avait fait un choix parmi

ces galants, d’un imperceptible mouvement de tête elle lui fit

signe que non. 

Si elle restait insensible, elle avait fait d’effroyables ravages

dans les cœurs de cette petite bourgeoisie, et les beautés du lieu, 

qui brillaient d’un éclat passable avant le lever de l’astre nou-

veau, se trouvaient presque à demi éteintes par sa lumière. 

14 Danseur célèbre et maître de danse du roi. 

Mlles  Javotte, Nanette et Denise, presque abandonnées de

leurs adorateurs habituels, restaient dans une solitude maus-

sade, comme si elles eussent été des douairières ou des aïeules

destinées par la multitude de leurs automnes à faire tapisserie

de haute lice le long de la muraille. 

Elles avaient pourtant de fortes couleurs sur leurs joues de

pommes d’api, des corsages remplis à craquer, et des bas de soie

à  coins rouges  tirés sur leurs jambes dodues, et s’étonnaient

qu’une petite personne, à peine potelée, presque pâle, pût lutter

contre d’aussi robustes appas et des avantages si palpables. 

Pour   ramener   à   elles   leurs   amoureux   envolés,   elles   fai-

saient   les   avances   les   plus   marquées,   louchaient   à   force

d’œillades   en   coulisse,   riaient   bruyamment   d’un   rire   un   peu

jaune, et même Denise, en passant près du jeune droguiste, qui, 

jusque-là, s’était posé sur le pied de son soupirant ordinaire, et

acquitté   fort   régulièrement   de   cet   office,   ne   put   s’empêcher, 

pour ramener à elle une attention qui s’éloignait, de lui faire ce

qu’en termes vulgaires on appelle un pinçon ; mais le passionné

droguiste, qui parlait en ce moment à Jeannette, aussi stoïque

que le petit garçon Spartiate qui se laissait ronger le ventre par

le renard, ne témoigna point par un cri ou par un geste qu’il eût

la chair tordue par des doigts qui ne manquaient pas de vigueur, 

et   à   qui   la   colère   en   eût   donné   quand   même   ils  eussent   été

faibles. 

Il ne retourna même pas la tête, et Denise fut obligée de re-

venir à sa banquette sans recueillir de sa démarche l’aumône

d’un coup d’œil ou le fruit d’un sourire. 

En vain Javotte étendait le pied aux yeux du troisième clerc

et faisait briller sa boucle de marcassite ou de cailloux du Rhin

pour s’attirer le compliment que le jeune suppôt de Thémis ne

manquait pas de lui faire à cette occasion, cela ne servit de rien, 

les regards du clerc étaient trop occupés ailleurs pour s’abaisser

jusque-là, et Mlle Javotte en fut pour ses frais de coquetterie. 

Nanette, qui d’ordinaire n’avait pas le temps de s’asseoir, 

tant elle était poursuivie, perdit au moins une demi-douzaine de

contredanses. 

Bien   que   personne   dans   cette   réunion   ne   soupçonnât   la

qualité de la marquise, on eût dit que la force de la naissance et

du sang plus pur produisait son effet sur ces braves gens qui, 

certes, avaient à l’endroit de la fausse Jeannette, des attentions

et des délicatesses involontaires que ne leur eût pas inspirées

une grisette d’égale beauté. 

Plaire à ces espèces n’était pas le but de la marquise, bien

qu’elle fût flattée de l’admiration qu’elle inspirait. 

Des reines, dit-on, et des plus sévères, ont été quelquefois

plus sensibles aux grossiers compliments d’un matelot qu’aux

madrigaux étudiés des courtisans et des poètes de cour. 

Il y a, dans certaines brutalités, quelque chose qui ne dé-

plaît pas aux personnes les plus délicates, et Mme de Champrosé

jouissait délicieusement des compliments adressés à Jeannette. 

La grisette répondait à la marquise de la sincérité des ga-

lanteries du chevalier, du commandeur et de l’abbé. 

Cependant, tourner des têtes de roturiers ne lui suffisait

pas, elle aurait voulu être touchée elle-même de caprice ou de

passion, et ne pas borner son escapade à de simples rigodons

dans une guinguette. 

L’air modeste de la mariée, chez qui la pudeur modérait

l’amour et qui cherchait à contenir l’ardeur de son jeune époux, 

dont les baisers bruyants, accueillis par les rires de l’assemblée, 

la faisaient rougir jusqu’au blanc des yeux, ramenait l’imagina-

tion   de   la   marquise   à   des   idées   de   bonheur   simple   et   vrai

comme la nature le dispense à ceux qui ne méconnaissent pas

ses lois. 

Elle songeait à cette main tordue par la goutte, dans la-

quelle elle avait mis sa main au sortir du couvent, à cette figure

morne, ridée et froide du marquis de Champrosé, espèce de mo-

mie desséchée par l’ambition et la débauche, qu’elle avait trou-

vée si laide et si ridicule sans perruque, sous le baldaquin de son

lit de noces, et elle ne pouvait pas s’empêcher de dire que la cou-

sine de sa femme de chambre était mieux traitée par l’hymen

qu’elle ne l’avait été elle-même. 

Il est vrai que le marié n’avait pas soixante quartiers, mais

il n’avait pas soixante hivers, ce qui est une compensation. 

Pendant que la marquise faisait ces réflexions, en s’éven-

tant de son éventail de papier vert avec une aisance qui eût pu la

trahir à des yeux plus expérimentés, le fils du droguiste et le

troisième clerc, méditant des aveux dont la rédaction compli-

quée s’embrouillait dans leur tête, restaient fichés devant elle

comme des pieux, avec l’air le plus piteux et le plus risible du

monde ; Mme de Champrosé s’en amusait sous cape, et, par une

malicieuse   cruauté,   ne les  aidait  pas  le moins  du monde,  en

sorte qu’ils roulaient des yeux comme des nègres qui ont une

pendule dans le ventre. 

Justine, voyant sa maîtresse ainsi bloquée, vint à elle, et, 

lui prenant le bras, fit quelques tours dans le bal en causant à

voix basse. 

« Madame s’est-elle ennuyée au bal de ma cousine et que

lui semble de ces petites gens ? 

– Non, je me suis amusée comme une femme qui danse, et

ces bourgeois me semblent assez joyeux. 

– Est-ce là tout ? 

– Oui. 

– Le   fils   du   droguiste   est   pourtant   bien   vu   dans   la   rue

Sainte-Avoye, et les plus jolies filles ne dédaignent pas son coup

de chapeau. 

– C’est possible, mais il ne m’inspire nullement l’envie de

déroger. 

– Et le troisième clerc ? 

– À tout ce qu’il faut pour passer second clerc, rien de plus. 

– Je suis désolée que Madame en soit pour ses frais de dé-

rangement. 

– J’ai presque envie de faire avancer le fiacre et de retour-

ner à l’hôtel. 

– Si Madame me permettait de lui donner un conseil, ce se-

rait de rester encore un peu. 

– Tu t’amuses donc beaucoup ? 

– Je   ne   m’amuse   pas   si   Madame   s’ennuie,   mais   ce   sera

peut-être   lorsque   nous   serons   parties   que   ce   que   nous   cher-

chons   arrivera.   On   attend   encore   quelques   jeunes   gens,   et

d’ailleurs, d’un bal comme d’un feu d’artifice, le plus beau c’est

la fin, le bouquet. »

Mme de Champrosé se rendit à de si bonnes raisons et n’eut

pas tort, comme on le verra tout à l’heure. 

Comme la vie est faite et que le train du monde est bizarre ! 

Si Mme de Champrosé avait quitté sa place un quart d’heure

plus tôt, elle n’eût jamais été amoureuse. 

Chapitre VII

Les prévisions de Justine ne tardèrent pas à se justifier, et

montrèrent toute la sagesse de cette femme de chambre modèle, 

que M. de Marivaux n’eût pas manqué d’introduire dans une de

ses   comédies   sous   le   nom   de   Lisette ;   et   Mme de Champrosé

n’eut qu’à se louer d’avoir écouté le conseil de sa suivante. 

Le bal était à peu près à la moitié d’un bal raisonnable, 

c’est-à-dire à 2 heures du matin, et déjà l’on passait les rafraî-

chissements, consistant en cidre doux, vin de Suresnes et châ-

taignes grillées à la poêle, lorsqu’il se fit un grand bruit à la

porte, et un personnage, qui paraissait d’importance, opéra son

entrée d’une façon superbe et triomphante : c’était l’intendant

du marquis de ***, qui, bon prince ce soir-là, ne dédaignait pas

de venir se dérider un instant, et se reposer des soucis de la

grandeur dans cette petite fête. 

L’intendant, qui  frisait la  cinquantaine, avait une trogne

vermeille sous sa petite perruque à boudins serrés, qui montrait

que le culte de Bacchus possédait en lui un desservant plein de

ferveur,   en   même   temps   que   ses   mollets   nerveux,   enfermés

dans des bas chinés, et sa carrure qui se moulait dans un large

habit marron, montraient qu’il était encore, malgré son âge, un

vert-galant, et ce qu’on appelle à Cythère un payeur d’arrérages. 

Ce  personnage,   auquel  toute   l’assemblée   marquait  beau-

coup de déférence, et à qui on donnait du Monsieur de Bonnard

gros comme le bras, en amenait un autre qu’il annonça sous le

nom modeste de M. Jean, un parent de province qui venait à

Paris dans l’espoir d’entrer commis aux gabelles, par sa toute-

puissante protection. 

« Il est un peu timide », ajouta à cette explication reçue

avec toute la bénignité possible le majestueux M. de Bonnard, 

secouant   d’un   air   d’aisance   aristocratique,   à   la   manière   des

grands seigneurs, qu’il tâchait de singer, quelques grains de ta-

bac d’Espagne arrêtés aux plis de son jabot ; « mais j’espère que

ces dames ne le traiteront pas trop en provincial et voudront

être indulgentes pour les débuts d’un jeune garçon tout frais dé-

barqué par le coche d’Auxerre, et qui ne demande pas mieux

que de se former aux belles manières de Paris. »

Cette petite harangue terminée, maître Bonnard pirouetta

sur son talon avec assez de prestesse, et, croyant avoir fait tout

ce qu’il fallait pour son protégé, l’abandonna à lui-même – lâ-

chant le coq parmi les poulettes – et s’en alla dire des gaudrioles

aux mères et pincer la joue aux filles, d’un air semi-paternel, 

semi-libertin, dont le secret est perdu. 

M. Jean, que Jeannette regardait de son coin avec beau-

coup d’attention, n’avait pas autant de disgrâce qu’on aurait pu

l’attendre d’un  provincial ; il se tenait même avec  assez d’ai-

sance, surtout en pensant à l’embarras qu’il devait éprouver de

se trouver seul dans un bal où il ne connaissait âme qui vive, au

milieu   de   bourgeois   ayant   pignon   sur   rue,   de   droguistes,   de

clercs d’huissiers, de femmes de chambre de grandes maisons, 

mises comme des princesses, et de marchandes cossues, toutes

vêtues de soies flamboyantes et portant des coques de perles

aux oreilles ; il avait la taille bien prise pour une taille de pro-

vince ; son habit de droguet tourterelle à boutons d’acier, sur

une veste de soie rayée lilas, ne faisait pas trop mauvaise figure

pour avoir été coupé dans une petite ville. 

Le nouveau venu, à ce que remarqua Jeannette, avait la

jambe belle et le pied petit, et son soulier, ciré à l’œuf, où scin-

tillait une boucle d’acier, le chaussait à merveille. 

Quant à sa figure, il avait une physionomie charmante, à

laquelle   ne   nuisait   pas   un   certain   air   d’ingénuité   que   les

femmes, même les moins usagées, ne haïssent pas de trouver

aux jeunes gens ; son œil, quoique doux, ne manquait pas de

feu, et à la vivacité de son regard, on devinait que, s’il n’eût été

retenu par sa timidité, il se fût montré aisément spirituel ; cette

timidité n’allait cependant pas jusqu’à cette bêtise qui étrangle

les débutants, leur fait commettre bévues sur bévues, et les rend

les plus ridicules du monde. 

Quoique de province, il ne paraissait pas éprouver ces ver-

tiges   de  niaiserie   qui  poussent   un   malheureux   jeune   homme

brûlant d’inviter une jolie cousine dont il est amoureux, comme

il convient, à demander pour la contredanse un affreux laideron

qu’il abhorre. 

Il alla, de l’air le plus humblement poli, mais toutefois sans

trop de confusion, inviter du premier coup la plus jolie, la plus

élégante, et la plus fêtée du bal, c’est-à-dire Mlle Jeannette en

personne. 

Ce coup d’éclat stupéfia trois ou quatre dadais à tournure

d’échalas, à cheveux de filasse et à mains rouges, qui tournaient

depuis une heure autour de Jeannette comme des hérons en

peine, changeant de patte de temps en temps, et méditant le

projet chimérique et fabuleux d’inviter la belle ouvrière en den-

telles… pour la prochaine. 

Un soupir plein de mélancolie s’échappa de la poitrine des

quatre imbéciles, qui, bien que nés rues du Puits-qui-Parle, de

la Femme-sans-Tête, de l’Homme-Armé et du Petit-Musc, ne

purent s’empêcher d’envier la facilité avec laquelle ce petit grin-

galet débarqué d’Auxerre se présentait aux jolies filles. 

L’aimable   droguiste,   qui   croyait   n’avoir   pas   produit   une

impression   désagréable   sur   Mlle Jeannette,   et   qui,   depuis   le

commencement du bal, se torturait l’esprit pour en tirer des ma-

drigaux et des compliments qui ne sentissent pas trop leur rue

Sainte-Avoye, ne vit pas entrer dans la lice ce nouveau concur-

rent sans en éprouver du déplaisir. 

Car on a beau dire que l’amour-propre aveugle l’homme, il

n’aveugle pas assez les droguistes pour ne pas leur faire redou-

ter la présence d’un joli garçon auprès de l’objet de leur préfé-

rence. 

Le troisième clerc ne put s’empêcher non plus de regarder

d’un œil farouche et de maudire   in petto  M. Bonnard d’avoir

amené   ce   jouvenceau   propret   et   tiré   à   quatre   épingles,   qui

réussissait, au bout d’une phrase, mieux que lui au bout de deux

heures de soins et de galanteries, car le sourire avec lequel Jean-

nette accueillit la demande de M. Jean avait quelque chose de si

gracieux, de si doux et de si bienveillant, que le basochien en

éprouva de la jalousie ; il n’avait jamais obtenu, lui, que de pe-

tits sourires du bout des lèvres et comme accordés par grâce, et

pourtant sa gaieté intarissable eût déridé les morts, et cette soi-

rée avait été pour lui la soirée suprême. 

M. Jean prit délicatement Mlle Jeannette par le bout de ses

jolis doigts, et la conduisit à sa place dans la danse. 

Il ne s’acquitta pas mal des figures, ne se montra nullement

emprunté, et si M. Bonnard n’avait pas dit que ce jeune homme

arrivait de province depuis peu, l’on ne s’en serait vraiment pas

douté. 

« Vous n’avez jamais vu Paris, monsieur Jean ? » dit Jean-

nette à son partenaire dans l’intervalle d’une contredanse. 

« Non,   mademoiselle,   c’est   la   première   fois   que   je   viens

dans cette grande ville. 

– Et que vous en semble : répond-elle à ce que vous imagi-

niez ? 

– Oui et non : j’y trouve des monuments superbes qui at-

testent la puissance de nos rois et la richesse des particuliers ; 

mais tout cela mêlé à tant de misère, de boue et de fumée, que je

ne sais pas si je dois admirer ou blâmer. Ce que j’ai vu de plus

remarquable à Paris, jusqu’à présent, c’est vous, soit dit sans

vous flatter. 

– Oh ! si vous n’avez vu que moi de remarquable, c’est qu’il

n’y a pas longtemps que vous êtes débarqué, et vous n’avez pas

eu le temps de pousser vos observations bien loin. 

– J’ai trouvé ! Je ne chercherai plus. Quoique de province, 

je sais apprécier la beauté, la décence et les grâces, ce qu’elles

valent. 

– Taisez-vous, vilain flatteur, vous allez me faire rougir. 

– Quel plus joli fard pourrait colorer vos joues que le sang

de votre cœur ému par l’accent honnête d’un garçon qui vous

aime ? 

– À qui je plais, je le veux bien… Quoique modeste, on sait

qu’on n’est point faite à inspirer de l’horreur ; mais comment

pouvez-vous dire que vous m’aimez !… Vous me connaissez à

peine depuis une heure. 

– Une heure ! il n’en faut pas tant. Je ne vous ai pas plus

tôt aperçue, que j’ai senti là que je vous appartenais. 

« Je ne vous connais pas, grands dieux ! N’ai-je pas vu l’ex-

pression céleste de votre regard, la grâce charmante de votre

sourire, entendu le son argenté de votre voix ? 

« N’ai-je pas touché votre main avec une pression légère ? 

N’ai-je pas, en dansant, respiré votre bouquet parfumé par votre

sein ? ne sais-je pas que vous avez les cheveux blonds, la taille

souple et nonchalante, que vous dansez à ravir ? 

« Qu’aurai-je appris de plus sur vous, quand je vous aurai

suivie pas à pas pendant plusieurs mois, comme votre chien ou

comme votre ombre ? 

« Une existence claire et limpide comme la vôtre se pénètre

d’un seul coup d’œil. 

– Vous croyez ? » répondit la fausse Jeannette, qui ne put

réprimer un imperceptible sourire à ces dernières paroles de

M. Jean ;   « j’ai   les   yeux   bleus   et   les   cheveux   blonds,   comme

vous l’avez très bien remarqué ; mais qui vous dit que je ne sois

pas  perfide, acariâtre,  méchante,  insupportable ?  Toute  jeune

fille est charmante au bal, et la danse adoucit les caractères les

plus revêches. 

– Calomniez-vous   à   plaisir ;   les   divinités   peuvent   seules

mal parler d’elles sans blasphémer ; mais vous ne me ferez pas

changer d’avis. 

– Eh bien ! soit ; je suis un composé de perfections ; je ne

contesterai pas là-dessus avec vous, quoiqu’il y ait bien de l’exa-

gération dans ce que vous venez de dire ; mais, de tout cela, il ne

s’ensuit pas que je doive accepter votre amour aussi vite qu’il est

né. 

– Qui vous demande cela ? Je veux, si vous me le permet-

tez, vous prouver combien peut être durable un sentiment qui

n’a eu besoin que d’une minute pour naître et d’une heure pour

se développer. 

– Oh ! je vous en préviens, si cette fantaisie née avec le bal

ne meurt pas avec lui, et si vous vous souvenez de la petite ou-

vrière en dentelles que le contraste de plusieurs laiderons vous a

fait trouver gentille, vous serez obligé de me faire une cour dans

les règles, de filer le parfait amour comme un héros de roman

d’autrefois, et il n’est pas dit qu’au bout de toutes ces épreuves

je ne vous rie au nez et ne vous fasse une belle révérence en vous

disant : Votre servante. »

Chapitre VIII

Un nouveau rigodon interrompit cette conversation à pro-

pos, et Justine, qui se tenait discrètement à l’écart et chaperon-

nait assez négligemment sa prétendue nièce, comprit bien vite, 

avec cette profonde entente du cœur humain en général, et de

celui   de   leur   maîtresse   en   particulier,   qu’ont   les   femmes   de

chambre dignes de ce nom, que Mme de Champrosé s’intéressait

à M. Jean d’une façon assez suivie, et n’était pas loin de voir son

vœu exaucé. 

Le bal tirait à sa fin ; les ménétriers, fatigués de racler, de

souffler et de taper leurs instruments, tâchaient vainement de

réveiller un reste d’ardeur en profitant des pauses de la musique

pour s’humecter le gosier ; le sommeil et l’ivresse les gagnaient ; 

les quinquets commençaient à manquer d’huile ; et les bougies, 

arrivées à leur fin, menaçaient de faire éclater leurs bobèches. 

L’Aurore, qui venait de quitter la couche du vieux Tithon, 

jetait à travers les rideaux ses tons de pastel bleuâtres. 

Quelqu’un de bien avisé proposa, avant de rentrer se cou-

cher, d’aller dans les prés Saint-Gervais voir le lever de l’aurore, 

boire du lait chez le nourrisseur, et cueillir des lilas. On était au

commencement de mai, qui est l’époque de ces fleurs si chères

aux Parisiens, et dont ils admirent avec raison les jolis thyrses

violets. 

La proposition fut accueillie comme elle le méritait, et tout

le bal, même les gens d’âge plus mûr, à qui le lit aurait mieux

convenu qu’une course dans la rosée, partit avec des cris de joie

pour les fameux prés, une des plus fraîches verdures des envi-

rons de Paris. 

M. Jean offrit son bras à Mlle Jeannette, qui l’accepta, sous

la sauvegarde toutefois de Mlle Justine, qui répondait de sa ver-

tu. 

Le droguiste offrit le sien à Denise, qui, tout heureuse de

reprendre son captif, ne jugea pas à propos d’entrer dans des ré-

criminations inutiles. 

Le troisième clerc fut tout heureux que Nanette, la belle

aux boucles de marcassite, voulût bien marcher à côté de lui, et, 

ainsi appareillée, la bande s’enfonça couple à couple dans les

petits sentiers qui séparent les massifs odorants. 

Parmi   ces   groupes,   la   plupart   d’amants   et   de   fiancés, 

quelques baisers, grâce aux détours des allées, avaient été pris

et rendus, car ces choses-là ne se gardent pas. 

M. Jean, lui, n’osa pas s’émanciper jusqu’à de telles har-

diesses ; mais il serra quelquefois contre son cœur le bras de

Mme de Champrosé, pour laquelle il fit la plus énorme gerbe de

lilas blancs et violets que jamais grisette ait emportée des prés

Saint-Gervais   dans   sa   mansarde.   Il   avait   renversé   pour   elle

toute la corbeille de Flore. 

C’eût été un charmant sujet de tableau pour M. Lancret, 

peintre des fêtes galantes, que ces groupes d’amoureux qui se

perdaient exprès dans les étroites allées. 

Ces jupes de soie et de pékin, aux couleurs riantes, tran-

chant   sur   le   fond   de   la   verdure ;   ces   corsages   qui,   sans   être

échancrés avec la noble impudence des femmes de la Cour, lais-

saient apercevoir ou plutôt deviner des charmes naissants, mais

déjà mûrs pour l’amour ; ces bras jetés nonchalamment autour

des   tailles ;  ces   têtes   rapprochées,   sous   prétexte   de   se   parler

bas ;   ces   lèvres   adressant   à   la   joue   la   confidence   destinée   à

l’oreille ; tout cela invitait le pinceau d’un artiste accoutumé à

sacrifier   aux   Grâces,   et   formait   un   coup   d’œil  aussi   agréable

pour les yeux que pour le cœur. 

Un peu en arrière, marchaient des groupes de parents et de

personnes entre deux âges, les papas, en grand habit à la fran-

çaise à larges basques, à gros boutons miroitants, d’une coupe

pleine de bonhomie, la main fortement appuyée sur la canne à

bec de corbin, le lampion carrément enfoncé sur la tête ; les

mamans, dodues et vermeilles, encore appétissantes, vêtues de

leurs robes de noces rélargies et d’étoffes à grands ramages et à

grandes fleurs, à la mode au commencement du règne, écoutant

les gaudrioles de leurs compères en guignant leurs filles du coin

de l’œil, bien qu’elles fussent sûres de la sagesse de leurs en-

fants. 

Ces   groupes,   que   le   peintre   eût   pu   colorer   de   tons   plus

chauds et plus mûrs, faisaient ressortir à merveille toute cette

jeunesse éclatante et fraîche, que l’aurore baignait de sa lueur

rose, l’aurore, cette jeunesse du jour ! 

M. Lancret eût assurément mis Jean et Jeannette au centre

de sa composition. 

Pour se garder de la fraîcheur, Jeannette avait jeté sur ses

épaules   la   calèche   de   taffetas   gorge-de-pigeon ;   mais   la   soie

avait glissé, et, comme elle penchait la tête, on voyait sa nuque

blanche   et   polie,   où  brûlaient   quelques  petits   cheveux   follets

échappés au peigne d’acier qui mordait son chignon ; elle se te-

nait serrée contre M. Jean, pour éviter les branches emperlées

de rosée qui dégouttaient sur sa robe et semblaient vouloir lui

barrer le passage pour la retenir plus longtemps. 

C’était du moins la raison qu’elle se donnait à elle-même ; 

car il était sûr qu’elle pesait sur le bras de M. Jean plus que ne

l’exigeaient un chemin parfaitement uni et sa légèreté naturelle. 

Pour se donner une contenance, elle faisait prendre à sa fi-

gure  un  bain  de fleurs en  la  plongeant  dans la  grosse  touffe

qu’on avait cueillie pour elle, noyant ainsi les roses dans les li-

las. 

On   arriva   chez   le   nourrisseur,   qui   se   hâta   de   traire   ses

vaches, étonnées de voir leur étable envahie par cette joyeuse

troupe, et qui retournaient la tête tandis que leur lait écumeux

tombait dans des jattes d’une propreté fabuleuse. 

Comme le nourrisseur n’avait pas une quantité de tasses

suffisante, Jean et Jeannette, qui formaient un couple que déjà

l’on   ne   séparait   plus,   tant   la   nature   les   avait   bien   assortis, 

n’eurent qu’une tasse pour eux deux ; Jeannette but la première, 

et Jean put retrouver sur le bord de la coupe l’empreinte des

lèvres charmantes de la jeune ouvrière en dentelles. 

Les vieux et M. de Bonnard se firent apporter du vin, préfé-

rant le jus de la vigne à ce régal arcadique et fait pour des mor-

veux sevrés depuis peu de temps. 

Puis enfin l’on se sépara. 

Au moment de se quitter, M. Jean demanda s’il aurait le

bonheur de revoir Mlle Jeannette, et celle-ci, s’étant consultée

quelques minutes avec Justine, lui répondit qu’elle irait le sur-

lendemain   reporter   de   l’ouvrage   à   une   pratique,   et   que   si

M. Jean se voulait trouver rue Saint-Martin, à 3 heures du soir, 

on pourrait faire un bout de chemin ensemble. 

Puis le fiacre qui les avait amenées vint les reprendre, et

Mme de Champrosé, rentrant dans son appartement par l’esca-

lier dérobé, qui ne manquait jamais aux maisons même les plus

vertueuses du XVIIIe siècle, se livra, sous le ciel armorié de son

lit,   à   un   sommeil   que   traversa   plus   d’une   fois   l’image   de

M. Jean. 

Chapitre IX

La belle dormeuse s’éveilla à midi passé, heure qui n’avait

rien d’invraisemblable, et avant laquelle il était rare qu’elle son-

nât jamais. 

Pour   tout   le   monde,   excepté   pour   la   fidèle   Justine,   elle

avait bien réellement passé la nuit à l’hôtel, et qui que ce soit au

monde ne pouvait soupçonner son équipée, à laquelle personne

d’ailleurs n’avait le droit de trouver à redire, puisqu’elle était

veuve et libre de ses actions ; mais il est si facile de faire ce que

l’on veut en gardant les bienséances les plus étroites, qu’il n’y a

que   les   maladroits   qui   s’ôtent   volontairement   ce   vernis   de

bonne réputation toujours agréable et nécessaire. 

La discrétion de Justine était assurée ; la marquise possé-

dait un secret que pour tout au monde sa femme de chambre

n’eût voulu voir divulguer ; en outre, une rente assez considé-

rable promise à Justine, au bout d’un certain nombre d’années, 

si l’on était content d’elle, répondait de sa fidélité. 

Mme de Champrosé ne risquait donc rien avec elle. 

Les   rideaux   doubles   et   les   volets   rembourrés   qui   proté-

geaient ce temple du sommeil contre la lumière et le bruit furent

ouverts, et Phœbus, admis au petit lever de la marquise, vint lui

faire sa cour et papillonner dans la ruelle. 

Justine leva sa maîtresse un peu fatiguée, ou plutôt alan-

guie de ses prouesses du bal, car Terpsichore, qui donne de si

fortes courbatures aux hommes, n’a pu parvenir encore à lasser

véritablement une femme, tant ce sexe charmant et léger est fait

pour la danse. 

Un bain était préparé ; Justine y plongea sa maîtresse, et si

quelque indiscret se fût trouvé là, sans être couronné de bois de

cerf et dévoré par les chiens, comme Actéon, il eût vu des appas

bien plus parfaits que ceux de Diane, car il n’est point croyable

qu’une déesse vraiment bien faite se fût gendarmée à ce point

d’avoir été surprise nue ; il fallait qu’elle y perdît et ne se souciât

point qu’on fît de ses charmes un détail qui ne leur eût point été

favorable. 

Ce n’était pas le cas de Mme de Champrosé, de qui l’on pou-

vait dire que la parure ne lui ajoutait rien, et même qu’elle lui

ôtait. 

Quand le corps de Mme de Champrosé se fut déroulé dans

l’eau parfumée et tiède, une conversation s’établit entre la maî-

tresse   et   la   suivante :   on   pense   bien   qu’il   y   fut   question   de

M. Jean. 

« N’as-tu pas remarqué, disait la marquise à Justine, com-

bien ce jeune homme diffère des autres qui se trouvaient là, et

ne trouves-tu pas qu’il a le meilleur air du monde ? 

– Je suis de l’avis de Madame, répondit la complaisante

Justine ; ce garçon paye effectivement de mine. 

– Il n’est point emprunté ni gauche dans ses manières. 

– Oh ! pour cela, non ; il a les façons fort bonnes. 

– Il s’exprime agréablement ; ses mots, pour être simples, 

n’en sont pas moins choisis. 

– Pour cela, je m’en rapporte à l’avis de Madame, qui s’y

connaît mieux que moi ; et d’ailleurs ce jeune homme parlait

trop bas et trop près de l’oreille de Mlle Jeannette pour que je

l’entendisse. 

– Penses-tu qu’il soit amoureux de moi ? 

– Je crois que Madame n’a pas besoin de mes lumières là-

dessus. 

– Il m’a dit des galanteries ; il m’a fait même une déclara-

tion ; mais ce n’est point assez : je veux savoir s’il sent à mon en-

droit une de ces passions fortes et soutenues, comme tu dis que

les roturiers en éprouvent. 

– Autant que je puis me fier à mes faibles connaissances, 

M. Jean me semble avoir dans le cœur le germe d’un amour vé-

ritable. 

– Le germe seulement ? 

– Un peu de vertu et de résistance feraient de cela une de

ces passions dont je parlais à Madame, et qui n’existent point

dans le grand monde. 

– Justine, il me paraît que vous êtes un peu bien imperti-

nente ; il semblerait, à ton dire, que nous autres, duchesses et

marquises,   nous   n’ayons   pas   la   défense   qu’il   faut   dans   les

choses d’amour. 

– On n’est pas grande dame pour se gêner en tout, et les

règles   de   morale,   faites   pour   les   petites   gens,   n’ont   rien   qui

doive gêner les personnes de qualité ; mais je voulais insinuer

que c’était peut-être grâce à cela que les marquis, vicomtes et

chevaliers ne sont amoureux que superficiellement. 

– Ainsi   donc,   si   je   veux   être   aimée   de   M. Jean,   tu   me

conseillerais la vertu ? 

– Je n’aurais pas osé dire cela formellement à Madame, de

peur de lui paraître ridicule ; mais telle est mon idée. 

– Quelle fille singulière tu fais, Justine ! tu as vraiment des

imaginations de l’autre monde ; mais je m’y conformerai, ne fût-

ce que pour voir. 

– Madame veut-elle sortir du bain ? 

– Oui ; roule-moi dans un peignoir, et porte-moi à mon lit ; 

nous continuerons la conversation. »

Quand Mme de Champrosé se fut établie sur les oreillers que

Justine faisait bouffer d’une main légère, l’entretien se poursui-

vit de la sorte entre la maîtresse et la femme de chambre :

« Justine,   cela   contrariera   peut-être   tes   idées   de   vertu, 

mais  j’ai  donné  rendez-vous   à  M. Jean,  rendez-vous   en  plein

vent, il est vrai, et qui ne peut tirer à conséquence ; mais un

rendez-vous, enfin. 

– Madame, je ne vous blâmerai point de cela. Puisque vous

désiriez  poursuivre cette  aventure,  il ne fallait pas  en   perdre

tout d’abord la trace. 

« Sans   ce   rendez-vous   comment   aurions-nous   retrouvé

M. Jean, que nous ne connaissons pas, à moins de le demander

à M. Bonnard, qui le connaît. 

– Tu as l’esprit judicieux, Justine, mais ce projet, quoique

bien conçu, ne laisse pas que d’être assez embarrassant à l’exé-

cution. 

– Que Mme la marquise daigne se reposer sur moi des dé-

tails et des fatigues de l’exécution ; je m’en vais lui dérouler mon

plan de campagne : d’abord il me faudrait vingt-cinq louis. 

– Prends-les. Il y a de l’or dans le tiroir du petit bureau en

bois de rose, là-bas, près de la fenêtre. 

– Je les ai. 

– Continue, maintenant. 

– Avec ces vingt-cinq louis, je vais louer une jolie chambre

très virginale et très modeste, et je la garnirai de meubles tels

que peut  les  avoir   une ouvrière  en  dentelles qui  a  les  doigts

agiles et à qui l’ouvrage ne manque pas, car si vous voulez voir

plus tard M. Jean avec un peu plus de commodité et de mystère

que dans la rue, vous ne pourrez, à moins de détruire complète-

ment son illusion, le recevoir à l’hôtel de Champrosé, où votre

suisse ne serait pas médiocrement étonné de s’entendre jeter un

nom si uni. 

– Tu raisonnes à merveille, cette chambre me paraît le plus

nécessaire du monde. 

– Je l’arrêterai dans la journée, puisque Madame en tombe

d’accord ; il faudrait ensuite un trousseau complet : fourreaux, 

déshabillés,   casaquins,   cornettes,   car   la   garde-robe   de

Mme de Champrosé, toute bien fournie qu’elle soit, ne peut servir

à Mlle Jeannette. Abondance de bien nuit quelquefois. 

– Tu es sentencieuse comme un philosophe ; mais tu as rai-

son : ce qui n’arrive pas toujours aux philosophes. 

« Le trousseau est accordé ; mais que tout cela soit de bon

goût. Je ne veux pas pousser le travestissement jusqu’à n’être

pas jolie. 

– Soyez tranquille, on vous aura des toiles fines qui ne vous

blesseront point, des milleraies rose et blanc, ou blanc et bleu, 

des indiennes à petits bouquets et autres étoffes printanières

fraîches et de peu de prix, que la saison autorise, et comme Ma-

dame est blonde, et que ses cheveux sans poudre vont paraître

davantage, il lui faudra de petits bonnets simples et coquets, où, 

vu l’état de Jeannette, nous pourrons mettre de la dentelle. 

– Ce   sera   charmant »,   dit   en   frappant   ses   petites   mains

l’une contre l’autre la marquise déjà tout enthousiasmée de ces

toilettes, dont l’idée lui souriait comme à un gourmet celle d’un

repas  de  pain  bis, de  crème  et de  fraises  fait sur  l’herbe,  au

printemps, devant quelque métairie. 

« Madame serait du dernier mieux, même en torchon ; elle

pare tout ce qu’elle porte, et d’ailleurs les choses n’ont pas tou-

jours besoin de coûter beaucoup pour être jolies, et elle ne sera

pas, je l’espère, trop rebutée de sa garde-robe de grisette. 

– Ce qui va me coûter beaucoup, ce sera de ne pas être

chaussée de soie. 

– Il y a des bas de fil ou de coton, si fins que Madame ne

s’apercevra pas de la différence. 

« L’on pourrait même risquer le bas de soie sans pécher

contre la vraisemblance, car quelques-unes d’entre les plus hup-

pées des grisettes se permettent cette coquetterie. 

– Tu me rassures ; mais comment nous arrangerons-nous

demain pour aller à ce rendez-vous ? Je ne puis sortir d’ici à 3

heures en grisette. 

– Assurément,   non ;   mais   Madame   n’a   qu’à   se   faire

conduire par son carrosse à quelque église ou à quelque maga-

sin ayant une double issue où un fiacre nous attendra ; nous y

monterons, et nous irons à la chambre de Jeannette, où j’ha-

billerai Madame de façon à lui faire croire qu’elle n’a jamais fait

toute sa vie que de la dentelle. »

Chapitre X

Les  choses   ainsi  convenues,   Justine  leva   la   marquise   de

Champrosé,   et,   après   l’avoir   remise   aux   mains   des   autres

femmes pour finir de l’accommoder, la quitta après lui avoir de-

mandé le congé de sortir. 

L’abbé fut introduit et admis comme de coutume à faire sa

cour ; malgré les souffrances que devait lui causer l’amour qui le

brûlait,   il   avait   le   teint   rose   et   paraissait   très   frais   pour   un

homme rôti, calciné, tombé en cendres ; le chevalier ne tarda

pas à paraître, suivi du commandeur, qui précédait le financier, 

de   sorte   que   la   ménagerie   familière   de   Mme de Champrosé   se

trouva au grand complet. 

Ils   furent   tous   enchantés   de   voir   la   marquise   dans   de

meilleures dispositions, qu’ils attribuèrent d’un commun accord

à l’influence salutaire de la promenade au Cours-la-Reine. 

Mais pas un parmi ces hommes perspicaces ne devina que

la fraîcheur de Mme de Champrosé venait de ce qu’elle avait pas-

sé la nuit au bal, et le feu de ses prunelles de ce qu’elle n’aimait

aucun d’eux. 

Justine ne perdit pas de temps, et, en effet, il n’y en avait

pas à perdre, puisque tout devait être prêt pour le lendemain. 

Elle loua près d’une église une chambre et un cabinet fort

convenables, au prix de cent cinquante livres par an, dont elle

paya   sur-le-champ   un   quartier ;   puis,   elle   alla   chez   un   mar-

chand de meubles d’occasion, où elle acheta ce qu’il fallait pour

garnir les appartements de Mlle Jeannette, ayant soin de ne rien

choisir que de très propre, mais qui n’eût point l’air trop neuf ; 

et, avec l’aide de deux garçons tapissiers assez adroits, elle eut

bientôt mis le nid en état de recevoir l’oiseau. 

Elle se procura aussi, chez une lingère de ses amies, du

linge   tout   fait   et   assez   bon,   et   quatre   couturières   largement

payées eurent bientôt coupé, bâti et cousu les étoffes qu’elle leur

avait livrées, sur un patron à la taille de Mme de Champrosé. 

Le lendemain tout se passa comme il avait été réglé. 

Sortie de chez elle, dans sa voiture et avec les habits de sa

condition,   Mme de Champrosé   se   fit   conduire   à   l’église   Saint-

R***, entra par une porte, se déroba par une autre, et trouva

dans le fiacre qui l’attendait une mante que Justine y avait mise

pour qu’elle la pût jeter sur son costume de grande dame, et

monter à la chambrette sans qu’on la remarquât. 

L’escalier était un peu roide et fait en échelle de moulin, 

une grosse rampe de bois le bordait d’un côté, et, de l’autre, une

corde aidait à l’ascension. 

Il y avait loin de là à l’escalier de l’hôtel de Mme de Cham-

prosé, si commodément ménagé par le sieur Ledoux, architecte

de la favorite, orné de bas-reliefs représentant des bacchanales

d’enfants, par Lecomte, et côtoyé d’une rampe ouvrée et fleu-

ronnée par le célèbre serrurier Amour ; mais ce contraste plut à

la marquise, qui posait en chancelant, sur des marches rabo-

teuses, un pied habitué à fouler les degrés de marbre et des tapis

moelleux. 

En entrant dans la chambre, Mme de Champrosé fut on ne

peut plus satisfaite du zèle de Justine, car ce petit asile, tout en

ne dépassant en rien la médiocrité, avait tout ce qu’il fallait pour

nicher convenablement l’innocence ou l’amour. 

Si   Mme de Champrosé   eût   été   philosophe   (mais   elle   ne

l’était pas), elle eût pu faire mille réflexions fastidieuses sur la

folie des mortels qui se tourmentent de mille manières pour ac-

quérir un luxe qui n’est point nécessaire au bonheur. 

En effet, cet intérieur que le peintre Chardin, si vanté à bon

droit par M. Diderot, eût aimé à reproduire, formait avec sa boi-

serie grise, son carreau recouvert d’un tapis usé, sa cheminée de

faux   marbre   surmontée   d’un   camaïeu,   sa   fenêtre   aux   vitres

étroites et dont quelques-unes avaient un bouillon au milieu, 

son pot de faïence de Vincennes où trempe une fleur, sa lumière

sobre, tranquille, discrète, concentrée sur la table à ouvrage, un

fond tout aussi favorable à la beauté de la marquise que son

opulent boudoir encombré de cabinets de laque, de magots de la

Chine,   de   biscuits   de   Sèvres,   d’impostes   de   Boucher,   de

gouaches de Baudouin et de mille superfluités coûteuses. 

Le mobilier était des plus simples, mais Justine n’avait rien

oublié. 

Une couchette de bois ordinaire, peinte en gris et recham-

pie de blanc, se cachait à demi sous de pudiques rideaux de

perse ; quelques chaises à pieds de biche, une bergère en velours

d’Utrecht vert un peu passé, un peu miroité, mais sans tache ni

déchirure, où l’on eût pu jurer que la grand-mère s’était assise

pendant  dix   ans ;  une   commode  en   marqueterie  à  dessus   de

marbre, à tiroirs garnis de poignées de cuivre rocaille, une petite

table  bien   luisante,   bien   cirée,   à   faire  honneur   à   la   propreté

d’une   ménagère   flamande,   et   sur   laquelle   étaient   placés   les

planchettes, les écheveaux de fil, les pelotes d’épingles et les bo-

bines qui servent à faire la dentelle, un trumeau garni de sa

glace,   car   il   faut   bien   à   la   fillette   la   plus   modeste   et   la   plus

pauvre   un   bout   de   miroir   pour   se   regarder,   composaient   un

ameublement qui fit voir plus tard à Mme de Champrosé qu’il ne

fallait pas de grandes dépenses pour loger le bonheur. 

La fenêtre, car cette chambre avait été celle d’une véritable

grisette, était entourée d’un cadre de pois de senteur, de liserons

et de capucines, les uns en fleur, les autres en train de faire, en

attendant mieux, grimper leurs feuilles découpées en cœur, et

d’entortiller leurs vrilles après les ficelles tendues par une main

prévoyante. 

Cette fenêtre donnait sur les jardins d’un vaste hôtel du

voisinage, et, par cet accident heureux, la fenêtre de Jeannette

échappait à ces horizons de Paris composés d’angles de toits, de

tuyaux de cheminées, de grands murs maussades délavés par la

pluie, et qui ne sont pas faits à souhait pour le plaisir des yeux. 

Les   cimes   des   marronniers,   panachées   de   fleurs,   on-

doyaient, et le zéphyr en apportait l’amer parfum sur le bout de

son aile. 

L’examen du logis achevé, l’on procéda à la toilette qui fut

faite en un tour de main : il ne s’agissait que de changer de robe

et de coiffure, d’aller du composé au simple. 

Grâce à l’habileté consommée de Justine, la métamorphose

fut complète. 

Il n’est peut-être pas si aisé que l’on croit de changer une

marquise en grisette ; le contraire serait peut-être plus facile. 

Aussi   Justine   a-t-elle   avoué   plus   tard   que   cette   toilette

avait été son coup de génie, son œuvre suprême, et elle a dit que

pas une des grandes toilettes de Madame ne lui avait coûté de si

vifs efforts de conception, et ne lui avait semblé plus impossible

à exécuter. 

Mme de Champrosé jeta un coup d’œil dans la glace, qu’elle

n’avait pas regardée jusque-là, cédant à la prière de Justine qui

lui avait demandé de ne point se mirer en détail, mais d’une

seule fois pour jouir de la surprise du changement à vue. 

La marquise fut à la fois étonnée et ravie ; elle se trouvait

une beauté inconnue ; quoique plus charmante que jamais, elle

se reconnaissait à peine : tout en elle était changé, jusqu’à la

couleur des cheveux et du teint ; par l’absence de rouge et de

poudre, l’air, l’expression n’étaient plus les mêmes ; au lieu de

cette grâce piquante, de ce grand air, insolence de la beauté, elle

avait une physionomie douce, modeste, virginale, presque en-

fantine, car cette simplicité fraîche la rajeunissait de deux ou

trois ans ; elle était une fois plus belle qu’au bal de la veille, où, 

vêtue   des   habits   de   Justine,   elle   avait   nécessairement   pris

quelque chose de moins pur et de moins distingué, car les habits

se moulent sur le caractère, et l’âme de ceux qui les portent leur

font prendre certains plis, et Justine avait une âme de femme de

chambre. 

« Madame voit qu’elle peut perdre sa fortune sans risque

pour sa beauté, et que ses charmes ne sont ni chez la marchande

de modes, ni chez le bijoutier », dit Justine avec un légitime

sentiment d’orgueil ; « tout ce que Madame porte ne vaut pas

trente livres. 

– Mais   aussi,   c’est   Justine   qui   m’a   habillée »,   répondit

Mme de Champrosé, rendant le compliment à sa camériste. 

« Mais il est plus de 3 heures. Donne-moi ce petit carton, et

conduis-moi   jusqu’à   l’angle   de   la   rue   Saint-Martin,   où   tu

m’abandonneras à mon sort. »

Chapitre XI

Le   travestissement   achevé,   Mme de Champrosé   descendit

l’escalier, suivie de sa fidèle camériste, qui la soutenait par le

coude avec une sollicitude obséquieuse. 

Cela sembla singulier à la marquise, de marcher elle-même

dans la rue ; c’était la première fois qu’elle se trouvait en contact

avec le pavé de Paris, si boueux, si inégal, si glissant, et pourtant

si plein de charmes pour l’observateur et le moraliste, qui savent

y glaner mille anecdotes bizarres ou philosophiques. 

Elle voyait le peuple de plain-pied, elle qui jusqu’alors ne

l’avait aperçu que du haut de son carrosse, et s’étonnait parmi

beaucoup de figures tristes et hâves, sur lesquelles la misère ou

le malheur avaient laissé leur empreinte, d’en rencontrer plu-

sieurs qui ne différaient pas beaucoup des visages ayant leurs

grandes et petites entrées à Versailles. 

Contrairement   aux   habitudes   des   grisettes   qui   trottent

menu et se faufilent à travers les embarras, la marquise mar-

chait avec une gaucherie adorable ; elle hésitait à chaque pas et

semblait essayer chaque pavé, comme une danseuse novice qui

tâte la corde de sa semelle frottée de blanc d’Espagne. 

Les voitures l’effrayaient et lui arrachaient de petits cris. 

Le cœur lui battait fort comme celui de toute jolie femme

qui va en aventure, et, sans donner dans les rigueurs des ves-

tales, la marquise n’avait pas tellement l’habitude de ces équi-

pées qu’elle n’en éprouvât quelque émotion. 

Il   est   vrai   que   les   médisants   eussent   pu   dire   que

Mme de Champrosé n’avait pas vingt ans, et que sans doute elle

se formerait, comme la duchesse de B***, la baronne de C*** et

la présidente de T***. 

Tout en marchant elle se représentait la hardiesse de sa

démarche, qui lui avait paru toute simple en projet, tant il y a

loin du projet à l’exécution. 

Le rêve est toujours charmant, mais la réalité a ses exi-

gences grossières, faites pour blesser les âmes délicates, que la

même situation pensée n’effraierait pas. 

Les passants la regardaient sous le nez avec un air de curio-

sité et un sans-façon qui l’eussent indignée, si Justine ne lui

avait   rappelé   à   propos   que   ces   œillades,   impertinentes   pour

Mme de Champrosé, ne devaient pas offenser Mlle Jeannette al-

lant porter de l’ouvrage en ville. 

Au bout de quelques rues, la fausse Jeannette, mieux en-

trée dans l’esprit de son rôle, sautillait sur les pavés sans mou-

cheter de boue ses jolis bas de soie gris de perle, et soutenait as-

sez bien les madrigaux un peu vifs des amateurs qui croisaient

son chemin. 

Justine, hardie et délurée comme une soubrette de comé-

die, formait l’aile et l’arrière-garde, et empêchait les brusques

entreprises des jeunes libertins et de ces vieillards luxurieux qui

n’ont pas changé de caractère depuis le bain de Suzanne. 

On arriva de la sorte rue Saint-Martin, lieu du rendez-vous. 

Là, Justine dut quitter Mme de Champrosé, car il n’est pas

d’usage que les grisettes aient des dames de compagnie ou des

suivantes lorsqu’elles trottent par la ville. 

Cependant   elle   ne   s’éloigna   pas   tout   à   fait   et   se   tint   à

l’écart, en observation, pour accourir en cas où son assistance

serait nécessaire. 

Mme de Champrosé, quand Justine l’eut quittée, bien qu’elle

fût au milieu d’une rue populeuse, se trouva aussi seule qu’au

milieu   d’un   désert   d’Afrique   ou   d’Amérique,   et,   prenant   son

courage à deux mains, se mit à raser les maisons comme une hi-

rondelle furtive. 

Sa solitude ne fut pas de longue durée. M. Jean, bien que

l’heure indiquée par le rendez-vous n’eût pas sonné encore à

l’horloge de la paroisse, faisait depuis longtemps pied de grue, 

car si l’exactitude est la politesse des rois, la politesse des amou-

reux consiste à devancer le temps ; si l’on n’arrive pas trop tôt, 

l’on arrive trop tard. 

M. Jean,  qui   avait   aperçu   de   loin   Mlle Jeannette,   tout   en

semblant examiner avec beaucoup d’attention, pour se donner

une   contenance,   un   barbouilleur   qui   ornait   d’une   couche   de

peinture l’enseigne du   Chat qui pêche,  s’avança d’un pas vif, 

mais mesuré, vers la belle ouvrière en dentelles qu’il salua très

respectueusement lorsqu’il se trouva nez à nez avec elle. 

Jeannette   joua   l’étonnement,   lorsque   M. Jean   lui   parla, 

comme si cette rencontre eût été l’effet du hasard, et la plus ai-

mable rougeur vint colorer ses joues ; car bien qu’elle fût du

monde, Mme de Champrosé avait cette particularité de rougir à

la moindre émotion. 

Lorsque   Justine   vit   M. Jean   cheminer   auprès   de

Mlle Jeannette, et le couple remonter vers le boulevard d’un air

de parfaite intelligence, elle crut que sa surveillance devenait in-

utile et se retira discrètement pour laisser le champ libre à sa

maîtresse. 

Rien   n’était   plus   charmant   que   ce   groupe :   on   eût   dit

l’Amour déguisé en commis cherchant à faire la conquête de

Psyché travestie en grisette. 

En les voyant passer, les hommes disaient : « Qu’elle est jo-

lie ! » Les femmes : « Qu’il est bien fait ! c’est Cupidon, c’est Vé-

nus ! »

Et chacun se souhaitait une telle maîtresse, chacune un tel

amant. 

La rue Saint-Martin, qui voit voltiger le long de ses bou-

tiques   tant   de   gentilles   ouvrières   et   d’agréables   coureurs

d’aventures, semblait émerveillée de tant de grâces. 

En effet,  il était difficile de rêver quelque chose de plus

charmant que Jeannette ; la venue de M. Jean, bien qu’elle l’at-

tendît avait fait épanouir spontanément sur ses joues deux bou-

quets de roses que Flore eût enviés pour sa corbeille ; un feu

modeste animait ses prunelles bleues voilées sous de longs cils

blonds, comme sous un éventail d’or, et son sein, agité par les

battements de son cœur, soulevait le linon de son corsage. 

Quant   à   M. Jean,   il   avait,   sous   ses   habits   simples   et

propres, un air de distinction à faire douter de la vertu de sa

mère, car il était difficile de supposer qu’un pareil Adonis fût

sorti d’une souche provinciale, et il fallait que quelqu’un du bel

air, en passant par là, eût conté fleurette à Mme Jean. 

C’était le raisonnement que se faisait Mme de Champrosé, 

persuadée de la roture de M. Jean. 

Quant au lecteur il ne s’étonnera pas de la bonne mine du

jeune homme, en se rappelant l’ennui du vicomte de Candale au

souper de la Guimard, sa froideur avec Rosette dans le vis-à-vis, 

et le caprice qui lui avait pris d’aller au Moulin-Rouge terminer

sa nuit par des plaisirs de moins bon ton, mais plus vifs. 

« J’avais peur que vous ne vinssiez pas », dit Jean, entrant

en matière sans trop d’embarras. 

Un  regard  de Jeannette   contenant un   doux   reproche,  et

qu’il était impossible de traduire autrement que : « Vous saviez

bien que je viendrais », fut sa seule réponse. 

« Le cœur me bat bien fort, car il y a plus d’une heure que

je fais semblant de regarder les enseignes des boutiques. 

– Je n’étais cependant pas en retard », répliqua Jeannette

en levant son doigt effilé vers le cadran de l’église, devant la-

quelle le couple passait en ce moment. 

« L’amour   avance   toujours,   et   pour   lui   les   horloges   les

mieux réglées retardent quand elles ont à sonner les rendez-

vous. 

– Monsieur Jean, vous êtes d’une galanterie…

– Galant,   non ;   amoureux,   oui.   Les   beaux   messieurs   du

grand monde sont galants, ils savent dire mille impertinences

aimables ! mais nous autres petites gens nous sommes passion-

nés et sincères ; ce n’est pas notre esprit, c’est notre cœur qui

parle. »

À ces paroles débitées avec feu, Mme de Champrosé pensa

que Justine avait eu raison de prétendre qu’en amour il fallait

déroger pour trouver un cœur neuf au sentiment et capable d’ai-

mer de la bonne façon. 

« Eh bien ! oui, j’admets que vous êtes amoureux, mais il

ne faut pas gesticuler de manière à nous faire regarder des pas-

sants. 

– Pardon, mademoiselle, permettez-moi de vous offrir le

bras : à marcher près vous, j’ai l’air d’un inconnu qui cherche à

vous aborder, et qui peut-être vous importune. 

« Si vous l’acceptez, vous êtes sous ma sauvegarde, et si

votre beauté attire encore les regards, du moins ma présence les

forcera d’être respectueux. »

La marquise de Champrosé, qui sentait que ce raisonne-

ment était juste, et qui s’y serait rendue quand même il n’eût

pas été juste, appuya le bout de sa main délicate et gantée d’une

petite mitaine de filet sur la manche bien brossée de M. Jean ; 

ainsi appuyée, elle marcha d’un pied plus sûr sur le pavé glis-

sant, et parvint bientôt au boulevard. 

« Mais je voudrais bien retourner chez moi », répondit du

ton  le  plus naïf et le plus modeste  du monde Jeannette,  qui

n’était pas fâchée de prolonger ainsi le rendez-vous et donner

d’une façon naturelle son adresse à M. Jean. 

« Chez vous ? rien de mieux ; mais où est-ce chez vous ? »

Jeannette nomma la rue. 

Seulement, comme elle ne connaissait nullement les rues

de Paris, n’étant jamais sortie qu’en voiture, il lui fut impossible

d’en trouver le chemin. 

Il eût paru invraisemblable à quelqu’un de moins amou-

reux   et   de  moins  préoccupé   que  M. jean,  qu’une  ouvrière   en

dentelles ne sût pas le chemin de sa maison ; la jeune femme

donna pour excuse qu’elle sortait fort peu et habituellement en

compagnie d’une amie qui savait mieux s’orienter qu’elle à tra-

vers la grande ville, et que, ce jour-là, elle ne l’avait pas amenée

pour une cause que M. Jean apprécierait sans doute. 

Ce n’était pas à notre jeune homme de trouver cette excuse

mauvaise ; il s’en contenta. 

Quant à lui, sa position de provincial nouveau débarqué le

dispensait   de   rien   connaître   aux   rues   de   Paris ;   il   n’y   avait

d’autre moyen que de demander sa route de carrefour en carre-

four, ce qui serait fort ennuyeux, ou bien de prendre une voiture

de place, et il faut avouer que tout modeste et réservé que fut

M. Jean, la perspective d’un tête-à-tête un peu moins en plein

vent, dans ce boudoir roulant qu’on appelle un fiacre, lui sou-

riait très fort. 

Il proposa ce dernier moyen à Jeannette qui l’accepta, non

sans rougir un peu, mais elle commençait à être un peu lasse, 

car de sa vie elle n’avait autant marché. 

Chapitre XII

Trouver un fiacre, ce ne fut pas long ; il en flânait un par là, 

la caisse peinte en bleu perruquier et doublée en vieux velours

d’Utrecht jaune. En amour, souvent un fiacre vaut un bosquet

de Cythère. 

Nos deux amants y montèrent, et dans le trajet qui malheu-

reusement   n’était  pas   long,   Jean,   avec   une   hardiesse   respec-

tueuse, s’était emparé de la main de Mlle Jeannette, qui ne l’avait

pas trop disputée, et en couvrait les ongles roses de baisers. 

La   voiture   s’arrêta,   et   un :   « déjà ! »   naïf   s’échappa   des

lèvres   de   Mme de Champrosé.   Exclamation   qui   dut   charmer

beaucoup M. Jean, car elle pouvait passer pour un aveu, ou tout

au moins pour la préface d’un aveu. 

M. Jean, qui avait donné la main à Mlle Jeannette pour des-

cendre du fiacre, n’avait pas lâché les jolis petits doigts qu’il te-

nait pressés délicatement entre les siens. 

La stricte bienséance eût peut-être voulu qu’il saluât et se

retirât ; mais M. Jean, quoique de province et le plus respec-

tueux du monde dans ses façons, n’était pas homme à lâcher le

toupet de l’occasion lorsqu’il le tenait. 

Il   suivit   Jeannette   pour   l’aider   à   monter   l’escalier,   bien

qu’elle prétendît le pouvoir faire aisément toute seule, les gri-

settes n’ayant point d’écuyer pour leur tendre le poing. 

Avec une instance douce quoique opiniâtre, M. Jean, en dé-

pit de la révérence que lui fit Jeannette, arrivée à sa porte, péné-

tra dans la chambre d’un air si candide, si décent, si réservé, que

Mme de Champrosé ne le put trouver mauvais. 

« Ah ! que dira Justine, pensa la marquise, dès la seconde

entrevue, l’ennemi est déjà dans la place et mon cœur bat la

chamade. »

Un peu fatiguée de sa course et plus émue qu’elle n’osait se

l’avouer,   Mme de Champrosé   se   laissa   tomber   dans   l’antique

bergère, s’éventant de son mouchoir, quoiqu’il ne fît pas très

chaud. 

Prenant un petit tabouret, M. Jean vint s’établir aux pieds

de Jeannette, ce qui n’était pas si gauche, se dit la marquise, 

pour quelqu’un d’Auxerre ; car cette position si respectueuse en

apparence,   et   qui   se   peut   prendre   vis-à-vis   des   reines,   a   cet

avantage de ne se prêter pas moins aux audaces qu’aux adora-

tions. 

C’est d’un grand stratégiste dans la guerre de l’amour que

de s’y mettre tout d’abord, et les Polybes de la chose l’ont tou-

jours conseillé. C’est donc un coup de maître que de débuter

ainsi. 

« Vous   êtes   bien   logée,   mademoiselle   Jeannette »,   dit

M. Jean, en promenant son regard autour de lui. 

« Oui,   fit   négligemment   Jeannette,   il   y   a   assez   de   place

pour travailler et pour chanter. 

– Et pour aimer ! 

– Oh ! pour cela, je n’en sais rien ; ma tante Ursule avait

des principes. Avec sa mine rébarbative, elle recevait les galants

de Turc à Maure. 

« Malheureusement, elle est morte l’année passée ! Pauvre

tante ! » Et ici Jeannette éleva vers le plafond, qui représente le

ciel dans les scènes d’intérieur, un œil aussi sec que possible. 

« Que Dieu veuille avoir son âme », s’exclama d’un air de

componction suffisante Jean, qui n’était nullement fâché du tré-

pas   de   cette   tante   revêche,   dragon   qui   gardait   les   pommes

d’Hespérides, « et vous vivez seule, ici ? 

– Je ne vois que ma cousine Justine ; vous savez, celle qui

m’a conduite au bal ; une bien bonne fille. Je ne sors dans la se-

maine que pour reporter mon ouvrage, et le dimanche pour al-

ler à la messe et à vêpres. 

– Où diable la vertu va-t-elle se nicher ? » pensa M. Jean, 

appliquant à la grisette le mot de Molière au mendiant15. 

« Ma   mère   et   mon   père   sont  morts   lorsque  j’étais   toute

jeune ; c’est ma tante qui m’a élevée, et maintenant que je n’ai

plus que Justine, vous êtes la première personne étrangère qui

ait mis le pied dans ce réduit. Ma cousine me grondera bien de

vous avoir laissé entrer. 

– Et moi, je vous en remercie comme d’une précieuse fa-

veur. On ne peut voir voler la fauvette sans désirer connaître

son nid. Ce me sera une satisfaction bien douce, en pensant à

vous, de pouvoir mettre derrière votre image le fond sur lequel

elle se détache habituellement. 

« Le jour, je vous verrai assise dans ce grand fauteuil, près

de cette fenêtre, où un rayon de soleil viendra se dorer à vos

cheveux, occupant au travail des doigts faits pour le sceptre ; la

nuit, je me représenterai votre tête virginale faisant des songes

15 « On aime à répéter l’anecdote de ce pauvre auquel il avoit donné

un louis par mégarde et qui le lui rapporta. “Où diable la vertu va-t-elle se

nicher ?” s’écria Molière en lui donnant un second. », anecdote relatée

par Voltaire reprise in L.B. Picard, « Notes sur Molière », in « Œuvres

complètes de Molière », tome 1er, Pourrat Frères, Paris, 1841, p xxj

enfantins sur le chaste oreiller de ce petit lit bleu et blanc, et je

saurai le matin quelles sont les fleurs que vous respirez lorsque, 

pour   faire   honte   à   l’aurore,   vous   allez   en   vous   levant   ouvrir

votre croisée. 

– Oh !  monsieur   Jean,   vous   parlez  comme   écrivent   ceux

qui font des chansons. Seriez-vous un auteur et méditeriez-vous

une pièce pour la comédie ? » dit Jeannette d’un air un peu alar-

mé. 

« Rassurez-vous,   mademoiselle   Jeannette,   je   ne   suis   pas

assez dénué de poésie pour faire des vers. 

– Oh ! tant mieux, si j’aimais quelqu’un, je voudrais qu’il

n’eût d’esprit que pour moi. 

– Ainsi donc, vous vivez contente. 

– Oui, mon travail de dentelles, qui n’a rien de répugnant

ni de pénible, et que je ferais même par amusement, me donne

suffisamment de quoi vivre ; il est vrai que je vis de peu. 

– Et vous ne sentez pas qu’il vous manque quelque chose ? 

– Nullement. N’ai-je pas du bon lait pour mon déjeuner et

une voisine officieuse qui prépare mon humble repas, car dans

notre état il faut se conserver les doigts nets ? 

« Mon mobilier n’est-il pas gentil, surtout depuis que ma

tante Ursule m’a légué son fauteuil à oreilles et sa belle com-

mode à poignées de cuivre ? Allez, il y a peu de grisettes qui

soient aussi fières et aussi braves que moi : j’ai un déshabillé

pour chaque saison, vert pour le printemps, rose pour l’été, lilas

pour   l’automne,   feuille-morte   pour   l’hiver,   sans   compter   les

fourreaux pour tous les jours. 

« Quant aux bonnets, ce n’est pas cela qui m’embarrasse, je

me fais de quoi les garnir et je me traite en bonne pratique. »

En faisant cette énumération de ses richesses, Jeannette

s’était levée et déployait ses robes avec un mouvement de co-

quetterie enfantine suprêmement bien joué ou peut-être natu-

rel. 

Ces ajustements, quoique simples, étaient de bon goût, ve-

naient des meilleures faiseuses et pouvaient flatter la marquise, 

car ils la rendaient jolie aux yeux de M. Jean. 

« Vous n’avez pas besoin de tout cela pour être belle », dit

galamment le jeune phénix d’Auxerre après avoir admiré les ri-

chesses de Jeannette. 

« Oh ! pas besoin ! cela est bon à dire ; mais vous ne ferez

jamais croire à une jeune fille qu’un joli bonnet gâte une jolie

figure, et qu’une robe neuve n’ajoute rien à une taille fine. »

M. Jean, se souvenant un peu trop du vicomte de Candale, 

avait sur le bout de la langue une réponse décolletée et mytholo-

gique qui eût été de mise chez la Guimard ou dans les coulisses

de   l’Opéra,   mais   qui   ne   convenait   nullement   dans   la   chaste

mansarde d’une grisette honnête. 

Aussi se borna-t-il à convenir que la parure  embellissait la

 beauté,  axiome que les femmes ont toujours trouvé raisonnable, 

et qui a été mis en lumière un siècle plus tard par un célèbre fai-

seur d’opéras-comiques. 

Cette   concession   faite,   il   revint   à   son   idée   première   et

continua :

« Un fauteuil à oreilles, une commode à poignées de cuivre

ne remplissent pas tout un cœur, surtout un cœur de dix-sept

ans. Justine est une compagne agréable, mais être deux femmes

ensemble   c’est   être   seule.   N’avez-vous   pas   désiré   d’avoir   un

ami ? 

– Oh !   si,   mais   ma   tante   Ursule   m’a   dit   que   tous   les

hommes   étaient   des   enjôleurs   et   qu’il   n’y   avait   pas   d’amitié

entre une jeune fille et un jeune homme. 

– D’amitié, non ; mais de l’amour. 

– L’amour est un péché. 

– Le plus charmant péché du monde et celui qui se par-

donne le plus facilement dans le ciel », dit M. Jean en attirant à

lui Mlle Jeannette, qui le repoussa d’un « laissez-moi » si faible-

ment accentué, qu’il n’en fit rien et posa un baiser sur le front

rose de la jeune fille, qui se trouvait à la hauteur de ses lèvres. 

Un bruit de pas dans l’escalier se fit entendre fort à propos

pour la vertu de Jeannette. 

M. Jean, pensant que cette occasion se retrouverait, laissa

s’envoler la colombe qu’il tenait déjà par l’aile, et prit congé de

l’air le plus civil du monde, après avoir pris toutefois rendez-

vous pour le dimanche suivant. 

Mme de Champrosé prit par contenance un livre dépareillé

sur une étagère,  Huon de Bordeaux,  ou  Les Quatre Fils Aymon, 

nous ne savons plus lequel, se jeta sur le fauteuil, allongea ses

pieds sur le tabouret, et attendit Justine qui ne vint pas encore, 

car le bruit de pas n’avait été qu’une fausse alerte. 

Chapitre XIII

Justine   ayant   vu   sa   maîtresse   sous   la   sauvegarde   de

M. Jean, avait profité de l’occasion pour aller rendre visite à ce

courtaud de boutique, frais et bête, qui lui semblait le type du

véritable amour, et dont la solide galanterie lui plaisait plus que

les grâces un peu mièvres du chevalier. 

S’il ne parlait pas en mots choisis, le courtaud avait auprès

des femmes l’éloquence qui persuade, et Mlle Justine le trouvait

un Cicéron dans le tête-à-tête. 

Aussi eurent-ils ensemble une conversation assez longue, 

et lorsque la femme de chambre vint retrouver Mme de Cham-

prosé dans la chambre de Jeannette, le jour était-il entre chien

et loup. 

Sa maîtresse tenait en main un livre plutôt par contenance

que pour s’occuper l’esprit, qu’elle avait suffisamment en éveil

comme cela car, pour une femme, les romans qu’elle fait sont

plus   amusants   que   ceux   qu’elle   lit,   fussent-ils   du   citoyen   de

Genève, de M. Arouet de Voltaire ou de M. de Crébillon le fils. 

La prévoyante Justine, qui avait arrangé en route une pe-

tite excuse pour rendre son absence un peu prolongée décente

et plausible, n’en eut aucun besoin. 

Mme de Champrosé ne s’était pas aperçue que Justine eût

tardé si longtemps ; elle ne vit même pas l’œil brillant, la joue

allumée   de   sa   camériste,   et   sa   coiffure   un   peu   irrégulière, 

quoique rajustée, qui eût pu lui donner le soupçon que Justine

n’avait   point   passé   tout   son   temps   à   faire   sentinelle ;   et

d’ailleurs la marquise, bonne et indulgente, ne s’en fût pas au-

trement formalisée, surtout en ce moment où elle avait besoin

d’elle. 

« Ah ! vous voilà, Justine », dit la marquise, en sortant de

sa rêverie et avec un petit cri qui indiquait plutôt la surprise que

l’attente. 

« Je suis aux ordres de Madame », répondit la soubrette en

s’inclinant d’un air respectueux et contrit. 

« Justine, défaites-moi », dit la marquise en s’abandonnant

aux mains de sa femme de chambre. 

– Ce sera bientôt fait, et j’ai là tout ce qu’il faut pour rajus-

ter Madame. »

L’habile Justine, en quelques tours de peigne, eut bientôt

fait disparaître l’ouvrière en dentelles et remis Mme de Champro-

sé à la place de Jeannette. 

Le déshabillé à mille raies, le fichu de linon, les bas de soie

gris et les petits souliers à boucles disparurent comme par en-

chantement, pour laisser paraître les vêtements d’une personne

de qualité qui ne veut pas tirer l’œil. 

Ainsi accoutrée, Mme de Champrosé regagna, suivie de Jus-

tine, la voiture qui l’attendait, et se fit mener à son hôtel, où son

absence, parfaitement motivée, n’avait pas été remarquée. 

Pendant   le  trajet,   Justine  avait   respecté   le  silence  de  sa

maîtresse qui, le cœur agité d’émotions inconnues, se livrait dé-

licieusement à ces douceurs nouvelles ; un frais étonnement la

rendait distraite à la fois et joyeuse ; quoiqu’elle ne dit rien, sa

charmante figure pétillait de pensées. 

Le financier et l’abbé, qui ce soir-là soupèrent avec elle, la

trouvèrent la plus jolie du monde sans savoir pourquoi, et d’une

beauté qu’on ne lui avait pas vue encore ; car cela soit dit sans

vouloir   faire   de   comparaison   irrespectueuse,   il   en   est   d’une


femme comme d’un cheval de race : il faut les voir tous deux

animés. 

Et certes, Mme de Champrosé avait une âme ce soir-là : elle

sourit fort agréablement au financier, et traita l’abbé beaucoup

mieux que de coutume. 

Elle   riait   de   leurs   plaisanteries,   qui   lui   fournissaient   un

prétexte d’épancher sa gaieté intérieure, comme s’ils eussent dit

les choses les plus piquantes et les plus spirituelles ; et cepen-

dant M. le financier Bafogne avait de l’esprit comme un coffre et

de la grâce comme un sac ; et l’abbé, bien qu’il sût du latin et

qu’il fût au courant du jargon des ruelles, ne promettait nulle-

ment, s’il persistait à être d’église, d’égaler l’aigle de Meaux ou

le cygne de Cambrai16. 

Mais, comme le disent certains philosophes qui ont du bon, 

malgré   leur   obscurité,   rien   n’existe   qu’en   nous-mêmes ;   c’est

notre gaieté ou notre tristesse qui rend les horizons riants ou

tristes : une personne ayant l’âme en joie trouve à se divertir là

où d’autres moins heureusement disposées ne voient rien qui

les puisse intéresser. 

Mme de Champrosé, dans l’état d’esprit où elle était, se fût

amusée fort avec des gens de moins d’agrément que l’abbé et le

traitant. 

Cependant à la fin ils la fatiguèrent, car le vacarme de leurs

éclats de rire, devenus bruyants et incommodes, la distrayait

d’une pensée trop agréable pour la vouloir perdre dans les bana-

lités d’une conversation superficielle. 

16 Bossuet et Fénelon. 

Pour indiquer à ses hôtes, disposés à prolonger la séance, 

que l’heure de la retraite était sonnée, elle fit quelques-unes de

ces petites mines que les gens qui sont du monde comprennent

à demi-mot, quoique souvent l’idée de laisser un rival seul avec

la dame de leurs pensées leur fasse faire la sourde oreille. 

La marquise contracta sa bouche de rose en un joli bâille-

ment nerveux, comprimé poliment par la paume de la main, 

mais assez significatif pour qui voulait l’entendre. 

Comme le financier, qui s’était levé et avait pris son cha-

peau au second bâillement, vit que l’abbé ne bougeait pas, il se

rassit avec une opiniâtreté jalouse. 

Voyant Bafogne prendre position dans sa bergère, comme

un homme qui s’arrange pour le reste de la nuit, et l’abbé posé

vis-à-vis  de  lui  en  chien  de  faïence, Mme de Champrosé  sentit

qu’il fallait frapper un grand coup, et demanda l’heure qu’il était

d’un ton de fatigue et d’ennui assez marqué. 

L’abbé, qui était plus usagé que le traitant, comprit qu’il se-

rait de mauvais goût de rester plus longtemps, et, par une ma-

nœuvre savante, saisissant le bras de Bafogne, il lui dit d’un ton

leste et dégagé :

« Venez-vous, mon cher ? Vous voyez bien que cette chère

marquise a besoin de repos. »

Bafogne, quoique énormément contrarié, ne put s’empê-

cher de faire demi-volte et de suivre la courbure de l’échine de

l’abbé dans le salut profond que celui-ci fit à la marquise. 

Ces   deux   messieurs   partis,   Mme de Champrosé,   sur   qui

Morphée   semblait   tout   à   l’heure   distiller   ses   pavots   les   plus

forts,   faits   d’expositions   de   tragédies   et   de   discours   acadé-

miques, se trouva soudain plus éveillée qu’une chatte guettant

un oiseau. 

Elle se leva de la duchesse  où elle était nonchalamment

étendue avec les grâces mourantes d’une femme accablée, et fit

deux ou trois tours par la chambre ; puis se dirigeant vers la

cheminée, elle tira le cordon de moire de la sonnette. 

Au tintement argentin de la sonnette, Justine parut aussi-

tôt, car elle sentait l’heure des conversations confidentielles ar-

river, et elle se tenait prête dans l’antichambre à se présenter au

premier appel. 

Justine   était   trop   femme   de   chambre   de   grande   maison

pour   ignorer   combien   il   est   avantageux   pour   une   soubrette

d’avoir voix consultative dans les choses de cœur de sa maî-

tresse. 

Quand   elle   eut   défait   Mme de Champrosé,   qui   passa   un

grand manteau de lit de mousseline des Indes garni d’une den-

telle de Malines large de trois travers de doigt, et mit sur le coin

de l’oreille un petit bonnet le plus coquet du monde, dont les

ailes   en   papillon   faisaient   le   plus   charmant   effet,   Justine   fit

mine de se retirer en adressant à sa maîtresse la question sacra-

mentelle :

« Madame a-t-elle encore besoin de quelque chose ? 

– Reste, Justine, je ne sens nulle envie de dormir », dit la

marquise en se soulevant sur son joli coude rose enfoui dans un

oreiller de batiste. 

« Madame a quelque chose à me dire ? 

– Voyez   la   maligne   bête,   avec   son   air   étonné.   Certaine-

ment, j’ai quelque chose à te dire. 

– J’écoute »,   répliqua   la   soubrette   en   croisant   l’un   sur

l’autre ses bras nus ornés de mitaines. 

« Il   faut   que   je   commence   moi-même,   car   tu   affectes

d’avoir bouche cousue : comment trouves-tu M. Jean ? 

– Au mieux. 

– Il a les dents belles. 

– Fort belles. 

– La taille fine. 

– Très fine. 

– Ah   çà !   Justine,   allons-nous   faire   une   conversation   en

écho ? 

– Je ne puis qu’être de l’avis de Madame. M. Jean me pa-

raît un jeune homme accompli ; il a bonne grâce, se met propre-

ment et danse à ravir. 

« Quant à son esprit, je ne puis rien dire, car il n’a parlé

qu’à Mlle Jeannette ; mais l’esprit n’est pas nécessaire en amour. 

– Il en a, je t’assure, et du plus fin. 

– Tant pis. 

– Pourquoi tant pis ? l’esprit ne gâte rien. 

– Je croyais que Madame voulait un amour dans le genre

naïf. 

– Oui ; mais est-il indispensable d’être un sot pour aimer ? 

– On dit :  aimer comme une bête ; et les proverbes sont la

sagesse des nations. 

– Que diable, Justine, t’ont fait ces pauvres gens d’esprit

pour que tu les maltraites à tout bout de champ ? 

– Madame, ils ne m’ont rien fait du tout. 

– Et c’est pour cela que tu préfères les bêtes ? 

– N’est-ce pas une raison ? 

– Rassure-toi, M. Jean n’a pas cet esprit que tu crains. 

– Je ne cacherai pas à Madame que je l’avais soupçonné

d’abord d’être poète, à un certain air mélancolique qu’il a. 

– Fi donc ! ses ongles sont trop nets, ses cheveux trop bien

en ordre, ses bas trop bien tirés pour cela, et d’ailleurs, je n’ai

rien remarqué d’amphigourique dans ses manières de s’expri-

mer. 

– Dès que Madame est sûre que ce n’est pas un grimaud de

lettres, je le trouve charmant de tout point. 

– Penses-tu qu’il m’aime à la façon dont je veux ? 

– Je le crois, au juger, fort éperdument épris de Madame, 

de Mlle Jeannette, veux-je dire…

– Oh ! certes, il n’aurait pas la hardiesse de lever l’œil jus-

qu’à la marquise de Champrosé. 

– Peut-être, je lui trouve un certain brillant dans l’œil, et il

a l’air d’avoir le cœur assez haut. 

– Mais il faut qu’il ignore que Mlle Jeannette est marquise. 

– Rien n’est plus facile, car ce jeune homme ne doit pas al-

ler dans les endroits où fréquente Madame, et ne monte assuré-

ment pas dans les carrosses du roi. 

– D’ailleurs, il me rencontrerait, qu’il ne me reconnaîtrait

pas : tu as su faire de moi-même deux êtres si différents, que

lorsque j’ai sur le dos le casaquin de Jeannette, je ne sais vrai-

ment plus qui je suis. 

– Et quand Madame le doit-elle revoir, ce beau jeune ga-

lant ? 

– Dimanche, jour où je suis censée n’avoir point de tâche à

remplir ni de besogne à faire en ville. 

– Si   j’osais   donner   un   conseil   à   Madame,   je   lui   recom-

manderais, pour la vraisemblance du rôle, de faire un peu la fa-

rouche  à  l’endroit  de  M. Jean,  lorsqu’il  lui  débitera   des  dou-

ceurs, et de lui donner un peu du buse sur les doigts s’il s’éman-

cipe. Ce sont les façons des petites gens. 

– Comme je vais lui dire, finissez ! d’un ton… d’opéra-co-

mique. 

– Je dis cela, Madame, parce que si Jeannette, qui dans les

idées de sa petite sphère doit avoir des préjugés gothiques sur la

vertu,   se   laissait   aller   tout   de   suite   à   des   facilités   de   grande

dame, M. Jean pourrait bien la soupçonner marquise. 

– Mais sais-tu que c’est insolent ce que tu dis là ? 

– Oh ! Madame ne peut pas se faire une idée de l’impor-

tance qu’on attache à ces choses parmi le menu peuple : aucune

défaite n’est vraisemblable avant six semaines ou trois mois de

cour ; et puis, en forçant M. Jean à filer le parfait amour comme

le font les bourgeoises, Madame, j’en réponds, éprouvera des

choses qu’elle ne saurait concevoir aujourd’hui. 

– Mon Dieu, Justine, que tu es métaphysique ce soir. 

– Avez-vous eu faim quelquefois ? 

– Quelle   singulière   question   me   fais-tu   là !   –   Jamais !…

Est-ce qu’on a faim ? 

– Les paysans et les ouvriers prétendent que si. 

– Rien ne me ragoûte à table ; je tâte un blanc-manger, je

suce une aile de perdrix, je touche à quelques drogues, je bois

un doigt de crème des Barbades, et c’est tout. 

– Eh bien ! si Madame restait un jour ou deux sans man-

ger, elle mordrait à belles dents dans un chignon17 de pain bis et

le trouverait délicieux, encore qu’il fût plein de bûches et de son. 

– Bon ! Et tu me conseilles la diète pour me donner de l’ap-

pétit ? 

– Précisément. 

– Il y a peut-être du vrai dans ce que tu dis là. 

– Quinze jours de résistance, et je prédis à Madame qu’elle

sera amoureuse comme une couturière. 

– Et M. Jean, que dira-t-il de ce régime ? 

– Il s’affolera de Mlle Jeannette au point de faire toutes les

sottises. 

– Tu me dis là des choses de l’autre monde, mais qui ont

un certain sens ; tu fais bien de me raffermir dans ces idées, car

aujourd’hui même j’ai manqué de faire une faute de costume, et

oublier que Jeannette n’était pas la marquise de Champrosé. 

« Il était temps, pour ma vertu, que tu revinsses, et peu s’en

est fallu que mon roman ne commençât par le dernier chapitre ; 

mais pour me conformer à tes plans, je serai désormais d’une

pudicité hyrcanienne et bourgeoise. »

17 Quignon ? 

Chapitre XIV

Tout en tenant ces menus propos, Mme de Champrosé se fit

mettre au lit, et Justine se retira lorsqu’elle vit Morphée jeter sa

poudre d’or dans les yeux de sa belle maîtresse, ce qui ne tarda

guère. 

La marquise de Champrosé n’était pas la seule qui fût pré-

occupée tendrement à l’endroit de M. Jean. 

Rosette la danseuse pensait aussi fort assidûment au vi-

comte de Candale, depuis le souper de la Guimard. 

Rosette, qui avait le cœur sensible, malgré sa vie de Manon

Lescaut (et il faut dire à son excuse qu’il n’était guère possible

alors d’en mener une autre à l’Opéra), éprouvait des émotions

assez rares pour un sujet de la danse récemment sorti de l’espa-

lier : elle aimait ! 

Ce qui l’avait séduite chez le vicomte, c’était une certaine

grâce triste, un vague air d’ennui qui, derrière son esprit, faisait

supposer une âme, chose dont on s’inquiétait fort peu dans ce

joyeux XVIIIe siècle. 

En   ce   temps-là   il   fallait   pour   plaire   avoir   la   bouche   en

cœur, le nez au vent, le rouge à la joue, naturel ou faux, le jarret

tendu, l’épée en verrouil18,  le claque sous le bras, la main au ja-

18 Épée portée horizontalement. (source CNRTL)

bot avec un air de marquis de Moncade, offrir des pastilles de sa

bonbonnière, débiter des fadeurs ou des équivoques, chanter les

derniers couplets contre la favorite, être gai, vif, pimpant, su-

perficiel et surtout rieur, car c’était l’époque des Ris, des Jeux et

des Plaisirs, qui devaient régner dans la vie comme dans les bal-

lets et les dessus-de-porte. 

La mélancolie, cette fleur délicate de l’âme, était considérée

comme   une   maladie   qui,   d’après   son   étymologie,   regardait

M. Purgon et M. Fleurant19. 

Aussi fallait-il à Rosette un naturel plus tendre et plus dis-

tingué pour aimer le vicomte, au moment où ses compagnes, et

même   des   femmes   d’un   rang   plus   élevé   eussent   trouvé   qu’il

donnait dans le morne et frisait l’ennuyeux, par faute de pointe

et de montant20. 

Quand   il  était   pétillant   comme   un   feu   d’artifice,   sous   le

fourmillement des paillettes de son costume et de son esprit, et

que dans le premier moment de ses conquêtes il n’avait pas re-

connu le vide des plaisirs, Rosette ne s’était pas sentie touchée

de son mérite comme elle le fut depuis, circonstance qui ten-

drait à prouver ce paradoxe énorme, que, sous le règne de Co-

tillon III21,  à l’Opéra, une danseuse a pu avoir de l’âme, ce qui

semble tout à fait invraisemblable : ces espèces, n’aimant que

l’or, les contrats de rentes, les diamants, la vaisselle plate, les

carrosses, les laquais de six pieds de haut, et autres choses so-

lides,  et ne s’amusant  que  des plaisanteries  les plus  insoute-

nables, en jargon de coulisse ou de débauche. 

19 Cf. « Le malade imaginaire » de Molière

20  Caractère entraînant, charmant d'une personne, agrément très

vif que l'on prend à une chose. (source CNRTL)

21  La comtesse du Barry, surnommée ainsi par Ferdinand II (voir

livres et comédies portant ce titre)

La pauvre Rosette avait été profondément étonnée de ce

que Candale, après l’avoir reconduite en vis-à-vis, l’eût si ver-

tueusement saluée à la porte de sa chambre, car, sans vanité, 

elle se croyait faite de façon à ne pas mériter tant de respect, et, 

dans   tout   le   règne  de   Louis   XV,  un   fait   semblable   ne   s’était

peut-être pas produit. 

Rosette n’en dit rien, car cette histoire divulguée eût perdu

Candale de réputation. 

Aussi le matin, très inquiète de cette mésaventure elle fit

devant une glace l’examen détaillé de ses charmes : elle déroula

ses cheveux qui était à pleines mains ; elle regarda ses dents en

les découvrant jusqu’à leurs gencives roses. 

Jamais   jeune   loup,   égorgeant   dans   les   bois   son   premier

mouton, n’en eut de plus pures ; elle examina son teint plus uni

que le satin, que le marbre, que tout ce qu’il y a d’uni au monde, 

et elle n’y trouva ni un pli, ni une ride, ni une gerçure, ni une

tache de rousseur, ni une vergeture ; Hébé, la déesse de la Jeu-

nesse ; Hygie, la déesse de la Santé, ont à coup sûr moins de

fraîcheur. 

Par un heureux privilège, que le vice a plus souvent que la

vertu, les joues de Rosette, malgré le fard et les baisers, conser-

vaient cette fleur de pêche que le moindre contact enlève ; elle

passa en revue ses bras, qui étaient les plus beaux du monde, et

ses jambes, que tout Paris admirait, brillantes comme le marbre

sous leur réseau de soie, dans les ballets de Dauberval. 

Le résultat de cette inspection fut un sourire. Rosette se

trouvait belle. 

Elle était rassurée et se donna pour explication que Can-

dale avait ce soir quelque souci dans l’âme, ou bien qu’il était

fatigué, quoique le XVIIIe siècle n’admît pas que l’on pût être fa-

tigué. 

Elle   prit   donc   une   grande   résolution,   surtout   pour   une

danseuse, plus adroite de ses pieds que de ses mains ; ce fut

d’écrire au vicomte de Candale ! 

Les danseuses et même les grandes dames du XVIIIe siècle

ne   brillaient   pas   précisément   par   la   calligraphie   et   l’ortho-

graphe. 

On a conservé des lettres de Mme de Pompadour, de Mme la

Popelinière, d’un style charmant mais écrites comme ne le fe-

raient pas aujourd’hui des cuisinières. 

Rosette n’en savait ni plus ni moins que les jolies femmes

de son temps. Elle prit une grande feuille de papier et y traça en

lettres longues d’un pouce, et de l’aspect le plus hiéroglyphique

le billet suivant qu’elle aurait mieux écrit en trempant le bout de

son orteil dans l’encre :

 Mon cher vicomte, 

 Je suis très inquiète de vous, car sans doute vous étiez ma-

 lade l’autre soir, ou troublé de remords de conscience, lorsque

 vous   vous   retirâtes   si   brusquement   et   si   maussadement.   Je

 vous soupçonne de m’avoir celé quelque gros péché quand vous

 étiez   à mes genoux, chez cette grande désossée de Guimard. 

 Venez  achever  votre confession et ne  craignez   rien,  la  péni-

 tence sera douce. Je suis pour vous chez moi toute la nuit et

 tout le jour, excepté de midi à 2 heures, où je répète un pas

 nouveau avec des gargouillades  dont vous serez content, et qui

 me vont mieux que les rigodons, les tambourins et les loures22. 

 Adieu, mon cœur, 

ROSETTE, 

Second sujet de danse à l’Opéra. 

22  Gargouillade : pas de danse. Loure :  ancien instrument de mu-

sique rappelant la cornemuse ou la musette. (source CNRTL)

 P. -S. N’est-ce pas que Guimard est trop maigre et qu’elle

 a l’air d’un faucheux quand elle danse ? 

Cette lettre fut portée à l’hôtel de Candale, et remise au vi-

comte sur un joli plateau d’argent ciselé par Reveil. 

Candale ne s’étonna pas autrement des jambages hasardés

et de l’orthographe fantastique du poulet qu’il déchiffra assez

couramment, et dit au grand laquais qui attendait la réponse, 

avec cet air adorable de fatuité des seigneurs d’autrefois, moitié

excédé, moitié protecteur :

« C’est bon, j’y passerai. »

Chapitre XV

Lorsque   Mme de Champrosé   s’éveilla,   sa   première   pensée

fut pour M. Jean. Tous ses rêves avaient été pour lui : toute la

nuit, sous son ciel à baldaquin, la noble marquise s’était vue

dans la petite chambre, louée par Justine, avec le costume de

Jeannette, assise dans ce fauteuil qui avait si bien l’air d’avoir

appartenu à  une  aïeule,  tenant  sur   ses genoux   l’étroite  plan-

chette de l’ouvrière en dentelles et croisant avec ses doigts me-

nus des fils imperceptibles qui s’embrouillaient sous les baisers

de M. Jean, dévotement agenouillé sur un petit tabouret devant

elle. 

Changeant   de   sphère,   Mme de Champrosé   semblait   avoir

changé d’âme et de caractère ; l’obsession des galantins qui la

bourraient de madrigaux fades, de compliments édulcorés, lui

avait jusque-là produit l’effet de ces sucreries, de ces crèmes

fouettées, de ces meringues à la glace qui ôtent le goût des ali-

ments sains et rassasient sans nourrir. 

Trop   entourée   pour   faire   un   choix,   trop   prévenue   pour

éprouver un désir, elle consumait sa vie dans une nonchalance

fantasque. Les amours avaient chassé l’Amour. Depuis sa ren-

contre avec M. Jean, l’Amour avait chassé les amours. 

Dès qu’elle fut habillée, le désir d’aller à la petite chambre

s’empara  d’elle ; mais Justine, qui était prudente, malgré ses

airs évaporés, représenta respectueusement à sa maîtresse qu’il

ne serait pas toujours facile de sortir de l’hôtel incognito, et que

les Stratagèmes qui réussissaient bien une fois ou deux, à cause

de l’imprévu, finissent par s’éventer et se découvrir. 

« Madame ferait mieux de prétexter un séjour de six se-

maines à la campagne, dans un château quelconque. 

– Rien ne serait plus facile ; mais si j’annonce que je vais

dans une de mes terres, j’y serai attendue ; mes amis de Paris

pourraient vouloir me rendre visite, et tout se découvrirait. 

– Aussi   n’est-ce   pas   dans   un   de   ses   châteaux   que   je

conseillerais à Madame d’aller. 

– Chez une de mes amies la chose serait bien plus vite dé-

couverte. 

– N’ai-je pas entendu dire à Madame qu’elle avait une pa-

rente en Bretagne ? 

– C’est vrai, je n’y pensais plus, une vieille tante sempiter-

nelle, perchée comme une chouette dans un ancien donjon, en

compagnie d’un tas de hiboux, avec un nom qui fait saigner la

bouche tant il est dur à prononcer. 

« On dit qu’il faut passer par une série de casse-cou pour

arriver à cette gentilhommière, qui surplombe de deux ou trois

cents pieds sur l’océan. 

– Eh  bien,  Madame  ferait  bien   d’aller   rendre  visite   à   sa

tante, pour un mois ou deux. 

– Justine, que me dis-tu là ! 

– La parente de Madame ne vient jamais ni à Paris ni à

Versailles ! 

– Oh ! non ; elle se croit encore au temps d’Anne de Bre-

tagne et des parlements, et regarde Paris comme une Babylone

d’abominations. 

– C’est ce qu’il nous faut ; Madame, accompagnée de la fi-

dèle Justine, monterait en chaise de poste, s’excusant de ne pas

emmener   de   suite,   sur   l’humeur   quinteuse   et   revêche   de   la

vieille   dame,   et   partirait   bien   ostensiblement   avec   un   grand

bruit de grelots et de fouets ; puis, au premier relais de poste, 

nous prendrions nos habits de bergère et nous rentrerions dans

Paris par une autre porte. 

– C’est délicieux ! s’écria la marquise en frappant joyeuse-

ment ses mains l’une contre l’autre ; de cette façon, j’aurai de-

vant moi six semaines de liberté ! Justine est un vrai trésor. 

– Puisque Mme la marquise daigne le dire, je n’en discon-

viens pas », fit Justine avec une révérence comique ; « je vaux

bien  mon  prix ;   et   M. de Marivaux   a   mis   dans   ses   pièces   du

Théâtre-Français des soubrettes qui ne sont pas de ma force. »

Mme de Champrosé   fit   un   petit   signe   d’assentiment,   et

toutes les choses se passèrent de la façon que Justine les avait

réglées. 

Le départ convenablement annoncé, la chaise sortit de la

cour   de   l’hôtel,   entraînée   par   trois   vigoureux   percherons,   au

bruit d’un tintamarre de fouets qui faisait pousser de pitoyables

glapissements aux sylphes fessés dans l’air. 

La   chaise   eut   bientôt   traversé   les   rues   fangeuses   de   la

grande ville, couvrant les piétons d’un déluge de boue, rouant

les chiens, renversant les philosophes qui, à l’instar de Jean-

Jacques, tâchaient de se faire accrocher par les équipages, afin

de pouvoir mettre dans leurs feuilles des déclamations contre

les gens riches à l’adresse de la canaille, que ces sortes d’invec-

tives déclamatoires réjouissent toujours. 

L’on sortit de la barrière et l’on entra dans la campagne ; 

quoiqu’il eût tombé de la pluie dans la matinée et que les che-

mins fussent détrempés, le ciel brillait dans tout son éclat, et

quelques jolis nuages pommelés, aussi légers que ceux des pla-

fonds de Fragonard, erraient sur le fond d’un bleu tendre aussi

pur que celui de la porcelaine de Sèvres la mieux réussie ; un

feuillage d’un vert tendre et gai, car le printemps ne faisait que

de naître, et Flore n’avait pas encore vu ses fleurs, changées en

fruits, aller remplir les corbeilles de Pomone, rendait l’horizon

agréable et riant comme un décor champêtre peint à l’Opéra par

Boucher : le paysage, quoique moins azuré et vert pomme dans

le lointain, n’en avait pas moins son charme, car la nature, bien

que manquant de grâce et un peu grossière, s’entend assez bien

à tenir la palette et à manier les pinceaux, et, si elle avait un peu

d’académie, on n’aurait rien à lui reprocher. 

Il   est   vrai   que   les   personnages   qui   peuplaient   ces   cam-

pagnes n’étaient pas habillés en taffetas gorge-de-pigeon et de

satin vert céladon, comme ceux des dessus-de-porte et des pas-

torales : les moutons qui paissaient ne méritaient guère l’épi-

thète de blancs que leur prodigue Mme Deshoulières ; ils parais-

saient n’avoir pas été savonnés depuis longtemps, si même ils

l’avaient jamais été ; les tendres agneaux ne portaient au col au-

cune faveur rose ou bleue, et si la belle Philis eût voulu en serrer

un contre son cœur, elle eût infailliblement taché son corsage à

échelle, car rien n’était plus crotté que ces agnelets. 

Ces   moutons   étonnèrent   un   peu   la   marquise,   qui   s’était

fait, d’après les petits vers de M. l’abbé, et les gouaches de son

éventail, une tout autre idée de la race ovine. 

« Qu’est-ce donc que ce tas de haillons qui chemine sur

deux grands vilains pieds plats et rouges ? 

– Cela, madame, c’est un berger. 

– Ciel ! que me dis-tu là, Justine. Tu te moques ! Un ber-

ger, ce pataud !… C’est impossible ! 

– Il ne ressemble guère à ceux de l’Opéra. 

– Et il a bien tort, Justine. La réalité devrait copier le faux. 

– Sans doute, Marcel et Vestris, quand ils dansent la cou-

rante dans les bergerades, ont bien meilleure façon que cela. 

– Et cette autre horreur, qui va battant des dindons avec

une gaule ? 

– Nous   venons   de   voir   Tircis ;   maintenant,   nous   voyons

Philis. 

– Justine, tu abuses de ce que je ne me connais pas aux

choses de la campagne pour me dire des histoires incroyables. 

« Cet affreux morceau de chair mal taillé, cette perruque de

filasse emmêlée, ce teint truité, ces gros jupons rapiécés, cette

affreuse cape en guenilles, non, ce n’est point Philis. 

– C’est Philis en personne. Il y a des milliers de Philis, en

France, aussi laides que cela. 

– Ah ! tu déranges furieusement mes idées pastorales. »

En   conversant   ainsi,   Mme de Champrosé   penchait   sa   tête

tantôt à droite, tantôt à gauche, s’émerveillant de tout ce qu’elle

voyait, et toute joyeuse de l’idée que tout en paraissant s’éloi-

gner de M. Jean, elle s’en rapprochait en réalité. 

Quand   la   chaise   s’arrêta   au   relais,   Mme de Champrosé   se

prétendit un peu fatiguée, et demanda une chambre d’un air

languissant, comme une personne qui se sent attaquée d’une in-

disposition qu’elle n’a pu prévoir, et voudrait ne s’être pas mise

en route. 

La chaise fut dételée, et Mme de Champrosé dit qu’elle ver-

rait   si  dans   deux   heures   elle   pourrait  continuer   son   chemin. 

Comme vous le pensez bien, l’indisposition ne fit qu’augmenter, 

et Justine, du ton d’autorité d’une personne qui s’entend aux

choses de la médecine, décida qu’il fallait rebrousser chemin, et

l’on repartit, non cette fois dans la chaise de poste, mais dans

une carriole louée d’avance par Justine. 

Le cheval percheron, attelé à la carriole, ramena d’un joli

petit train la marquise et la soubrette à la barrière Saint-Denis, 

où les malles furent emballées dans un fiacre, et bientôt les deux

femmes se trouvèrent dans le petit logis dont M. Jean, quoiqu’il

n’en eût pas l’adresse par écrit, et qu’il n’y fût venu que le soir, 

sut parfaitement retrouver le chemin. 

Chapitre XVI

On voit dans certains contes indiens des personnages, soit

dieux, soit génies, ou tout simplement magiciens, qui ont la faci-

lité de changer de corps et d’existence sans changer d’âme pour

cela. 

Grâce à l’industrie de Justine, qui avait su mettre le caprice

de   sa   maîtresse   en   action,   Mme de Champrosé,   sans   talisman, 

sans paroles de grimoire, se trouvait dans la situation de ces

personnages fabuleux. 

La transformation, ou si vous l’aimez mieux, la métamor-

phose était complète. Rien dans ce réduit ne rappelait à Jean-

nette   la   marquise   de   Champrosé.   C’était   une   existence   toute

nouvelle. 

Il   arrive   souvent   qu’on   se   déplace   dans   les   conditions

même les mieux réglées, mais l’on emporte toujours quelque

chose de soi dans la situation qu’on traverse, ne fût-ce que le

vêtement,   ne   fût-ce   que   le   nom ;   ici   tout   était   différent,   et

Mme de Champrosé ne savait plus au juste si elle était marquise

ou grisette. 

Un rendez-vous avait été pris pour le dimanche. M. Jean, 

vous le pensez bien, n’eut garde d’y manquer. 

Comme c’était jour de fête, le jeune protégé de M. Bonnard, 

qui était venu de bonne heure, et avait failli surprendre au lit la

fausse Jeannette, habituée à se lever tard, proposa, comme c’est

l’usage entre commis et grisette, une partie de campagne aux

environs de Paris, avec une collation de fraises, course à âne

dans le bois, et dîner au cabaret du  Lapin blanc23. 

Ce plan fut agréé. Seulement Jeannette voulait emmener

Justine ; mais celle-ci, qui préférait à la compagnie la plus ai-

mable celle de son courtaud de boutique, garçon peu éloquent

sans doute, mais expressif dans le tête-à-tête, s’excusa en disant

qu’elle avait à faire des visites qui étaient d’importance et ne se

pouvaient   remettre.   Jean   lui   sut   beaucoup   de   gré   de   cette

éclipse, et Mme de Champrosé ne lui en voulut pas. 

On gagna la barrière en fiacre ; M. Jean, encore qu’il ne fût

que   surnuméraire   aux   gabelles,   paraissait   avoir   apporté

d’Auxerre   un   nombre   suffisant   d’écus   de   six   livres   dans   sa

bourse de peau, et se pouvait permettre ces magnificences qui

eussent effrayé et épuisé de petits clercs de la basoche, et même

des fils de droguistes. 

Les environs de Paris, sans être de la beauté dont les voya-

geurs prétendent ceux de quelques autres villes, offrent cepen-

dant un agréable mélange de cultures, de jardins, de marais, et

de bocages, où les oiseaux et les amours peuvent trouver à se ni-

cher. 

Les maisons des cultivateurs avec leurs toits rustiques, les

moulins à vent tournant leur aile flasque, les guinguettes qui

rient et qui chantent, animent ce paysage qui, sans être agreste

ni pittoresque, a néanmoins de jolis détails, et des charmes im-

prévus. 

Et d’ailleurs il n’y a pas besoin des ombres et des fraîcheurs

de Tempé pour encadrer les amours d’une grisette parisienne et

d’un commis. 

23 Célèbre cabaret de l’époque, bien connu des lecteurs et lectrices

des Mystères de Paris d’Eugène Sue. 

Jean et Jeannette s’en allaient donc par la campagne, le

long des haies où la jeune femme apercevait toujours quelque

fleurette à cueillir, le long des blés trop jeunes encore pour pou-

voir prêter leurs gerbes et leurs rideaux à l’amour. 

L’on arriva ainsi en devisant au bois, où Jeannette fut his-

sée sur un âne, à son grand amusement, et parcourut plusieurs

allées, accompagnée de Jean et de l’ânier, frappant de conserve

la croupe de maître Aliboron. La bête à longues oreilles ne s’en

inquiétait pas autrement et happait, tout en trottinant, quelque

brindille de feuillage ou quelque tige de chardon, d’où s’envo-

laient les papillons aussi empressés à courtiser la fleur épineuse

que la rose dont on les peint si épris. 

La   conversation   qu’ils   eurent   ensemble   serait   difficile   à

rapporter. Des phrases insignifiantes prennent beaucoup de va-

leur par l’éclair de l’œil, le tremblement de la voix, la rougeur

des joues. 

Jean et Jeannette s’aimaient déjà trop pour se le dire, et

jouissaient, sans avoir le besoin d’exprimer ce qu’ils sentaient, 

du bonheur de se trouver ensemble, dans les champs, parmi les

fleurs et la verdure, un beau jour de printemps. 

Comme  l’amour est une passion primitive, on la ressent

peut-être avec plus de vivacité quand on se trouve au sein de la

nature. Les conventions humaines et sociales s’oublient plus fa-

cilement lorsque rien de factice ne les rappelle, et telle vertu qui

serait restée farouche à la ville, s’humanise aux champs. 

C’est   pour   cela   que   les   poètes   qui,   sous   leurs   images, 

cachent   quelquefois   des   idées   philosophiques,   ont   peuplé   les

montagnes,   les   vallées,   les   bois   et   les   prairies,   les   fontaines, 

d’oréades, de dryades, de napées, de limniades, de naïades, de

Pans, d’ægypans, de satyres et de faunes, fort galants et fort

amoureux, et n’ont rien imaginé de semblable pour les villes. 

Mme de Champrosé,   cependant,   ne   succomba   point   à   ce

charme, et, si elle entendit les conseils des oiseaux qui se bec-

quetaient dans leurs nids, des fleurs qui se penchaient l’une vers

l’autre en entrouvrant leurs calices, elle ne les écouta point. 

Fut-ce par rigorisme ou par souvenir des recommandations

de Justine, ou M. Jean, rendu timide par l’émotion, ne sut-il pas

profiter de l’ombre protectrice des bosquets et des facilités de la

fougère ? Non. 

L’état où se trouvaient les deux jeunes gens était si déli-

cieux, qu’ils craignaient d’en sortir par quelque entreprise qui

eût pu augmenter leur bonheur, mais peut-être aussi le troubler. 

C’est ainsi qu’une marquise et un vicomte, déguisés l’une

en grisette, l’autre en commis, mangèrent des fraises dans les

bois, sans que la vertu eût à gémir que de quelques serrements

de mains et de quelques baisers sur le front ou les cheveux, dont

la   bergère   la   plus   prude   se   serait   à   peine   formalisée.   –   S’il

semble étrange à quelque lecteur que M. Jean, qui avait paru

plus vif et plus délibéré à son début, se soit alangui de la sorte, 

nous répondrons qu’alors il était pris de goût seulement, et que

maintenant il est pris d’amour. 

La   sensible  lectrice  comprendra,  nous  y  comptons,   cette

nuance délicate. 

Les amoureux prétendent vivre d’air, à la façon des sylphes

dont M. Crébillon le fils et M. le comte de Gabalis racontent des

choses on ne peut plus étonnantes24 ; mais cette assertion nous

paraît fort hasardée, et il est certain que Jean et Jeannette, mal-

gré   tout   le   plaisir   qu’ils   avaient   à   cueillir   des   violettes,   des

fraises et des baisers dans les bois, arrivèrent avec un certain

contentement au cabaret du  Lapin blanc. 

24 suivi ici la version de l’édition de la Pléiade : Gautier, Théophile

« Romans Contes et Nouvelles tome 2 », Gallimard, Paris 2002

Le cabaret du  Lapin blanc faisait assez bonne figure sur le

bord de la route. 

Son enseigne, connue depuis un temps immémorial, avait

été   barbouillée   par   un   descendant   fort   éloigné   d’Apelles,   des

deux côtés d’une plaque de tôle qui brimbalait au vent et qu’om-

brageait une longue branche de pin ; mais l’hôtelier, peu sûr du

talent de l’artiste, et se défiant de la fidélité de la représentation

du lapin blanc, avait jugé à propos d’établir dans une cage une

enseigne parlante où les yeux les plus ignorants ne se pouvaient

tromper. 

Un énorme lapin blanc, aux oreilles démesurées, aux gros

yeux vermeils, brochait des babines en broutant une carotte à

côté de sa fallacieuse image, qu’on aurait pu prendre pour un

cheval, un cerf ou un éléphant. 

La façade du  Lapin blanc était enluminée, comme le teint

d’un buveur, d’une joyeuse couche de rouge qui indiquait aux

desservants de la dive bouteille un temple ou tout au moins une

chapelle de Bacchus. 

Sur   le   toit   de   vieilles   tuiles   moussues   où   avaient   fleuri

quelques joubarbes se promenaient des pigeons de toutes cou-

leurs, pauvres oiseaux de Vénus, ne prévoyant pas la crapaudine

et les petits pois, et faisant l’amour comme si la broche ne tour-

nait pas incessamment au rez-de-chaussée. 

Les poulets montraient dans la cour la même insouciance, 

bien que quelque gâte-sauce, veste blanche au dos, en casque à

mèche, coutelas au côté, sortît de temps à autre de la salle basse

et en empoignât un par l’aile, malgré ses piaillements, car le ca-

baret était bien achalandé, et la vrille de fumée de sa cheminée, 

qu’on voyait monter en spirale bleuâtre sur un fond de verdure, 

ne s’arrêtait jamais. 

Autour de la maison s’étendaient des tonnelles en treillages

formant   cabinets,   et   toutes   couvertes   de   houblon,   de   vigne

vierge, de rosiers grimpants et de chèvrefeuille. C’était cham-

pêtre, rustique et galant au possible. 

Les parfums des fleurs corrigeaient à propos les  arômes

culinaires, plus substantiels, mais moins suaves, et une feuille

de rose tombait dans un verre, comme pour mêler Vénus à Bac-

chus. 

Les deux amants s’établirent sous une de ces tonnelles, vis-

à-vis d’une table garnie d’une grosse nappe bise fort propre, tra-

versée   d’une   large   raie   rose,   de   couverts   d’étain,   de   verres   à

côtes, et d’un broc d’un petit cru d’Argenteuil assez vert, mais

naturel, et n’ayant point reçu le baptême, chose rare chez les

cabaretiers, grands convertisseurs de vins, et qui n’en souffrent

point dans leurs caves qui ne soient bons chrétiens. 

Le   repas   fut   le   plus   gai   du   monde ;   les   mets,   quoique

simples, étaient assez bien préparés, et l’appétit leur servait de

sauce. 

À coup sûr, si quelqu’un eût passé sur la route et regardé à

travers les découpures du feuillage ce commis et cette grisette

mangeant et riant à belles dents, il n’eût pas soupçonné que ce

commis   était   un   vicomte,   la   grisette   une   marquise,   M. Jean

M. de Candale, et Mlle Jeannette Mme de Champrosé. 

On revint à la ville par le plus joli clair de lune, et Jean-

nette, qui prenait tout à fait l’esprit de son rôle, salua gracieuse-

ment M. Jean au seuil de sa maison, dont elle lui referma fort

proprement la porte sur le nez. 

C’est ainsi que cette journée, commencée sous les auspices

de Vénus, déesse de l’Amour, finit sous ceux de Minerve, déesse

de la Sagesse. 

Chapitre XVII

La pauvre Rosette attendit vainement le marquis de Can-

dale, à qui le personnage de M. Jean rendait difficile d’en soute-

nir un autre ailleurs. 

Elle s’étonna de ce manque de galanterie dans un gentil-

homme si accompli, et en prit une humeur qui lui fit rabrouer

fort aigrement un officier de mousquetaires, un petit collet, et

même un fermier général qui se voulait émanciper à sa toilette, 

quoique ces derniers soient en bonne odeur à l’Opéra, et n’y

trouvent pas de cruelles, à ce que l’on prétend. 

Le soir, elle dansa son pas tout de travers, perdit la mesure, 

confondit les temps, et risqua de se faire siffler, car elle cher-

chait des yeux le vicomte dans la salle, et, ne le voyant pas dans

sa loge habituelle, elle tâchait de fouiller du regard les clavecins

et les bonnets d’évêque où elle le soupçonnait en bonne fortune

avec quelque rivale ; elle ne put rien découvrir et rentra toute

dépitée dans la coulisse, sans même penser au peu d’effet de la

gargouillade qu’elle venait d’exécuter assez mal, il faut le dire, et

qui lui eût attiré, bien réussie, des applaudissements qui, certes, 

eussent fait enrager son amie Guimard. 

Le souper, qu’elle était dans l’habitude de donner après la

représentation, fut le plus triste et le plus maussade du monde, 

quelques efforts que fissent pour l’égayer les convives et les pa-

rasites qui ne manquent jamais à ces sortes de fêtes. – Ce fut

peut-être pour la première fois qu’on s’ennuya chez Rosette. 

Le lendemain, voyant que Candale n’arrivait pas, elle réso-

lut un grand coup de tête : ce fut de l’aller trouver, quoique son

amour-propre de femme en pût souffrir ; mais l’amour, qui est

plus fort que la mort, n’a pas de peine, lorsqu’il est véritable, à

l’emporter sur la vanité. 

Elle s’habilla comme une femme qui veut être irrésistible, 

avec un goût, une grâce et une richesse inouïs. Il semblait que

les fées eussent arrangé de leurs mains les délicates merveilles

de sa coiffure, et bâti sa robe avec des pétales de fleurs, tant elle

était frêle et légère, quoique relevée d’agréments de toute sorte. 

Son chignon à la Dubarry, invention charmante due à la

favorite, et qui séduit par un air voluptueux et négligé, comme si

la chevelure détachée par une main téméraire eût été relevée à

la hâte ; l’épingle d’or, ayant pour tête un gros diamant, et pi-

quée de biais, ornement que n’adoptent pas les prudes, mais qui

sied   à   ravir,   lui   donnaient   une   physionomie   de   nymphe   en

conquête des plus agaçantes, et à laquelle le vieux Priam lui-

même n’eût pas résisté, malgré les neiges de l’âge. 

Elle monta dans un superbe vis-à-vis dû à la tendresse du

prodigue prince de R***, et qui n’avait pas coûté moins de cin-

quante mille livres ; magnificence qui ne doit point surprendre, 

lorsqu’on songe que la Guimard se promène à Longchamp dans

une voiture aux roues cerclées d’argent et traînée par six che-

vaux ferrés de même, rien ne semblant assez beau à ces impures

qui prennent plaisir à souiller l’or pour narguer la vertu pauvre. 

Rien   n’était   plus   magnifique   et   plus   élégant   en   même

temps que la voiture où monta Rosette la danseuse ; une reine

ne l’aurait pas souhaitée plus luxueuse. 

Outre le chiffre de Rosette tracé en fleurs, qui formait le

milieu des quatre panneaux principaux sur fond d’or, sur cha-

cun des panneaux de côté l’on voyait répétés, d’une part, une

corbeille garnie d’un lit de roses sur lequel deux colombes se

becquetaient lascivement ; de l’autre, un cœur transpercé d’une

flèche, le tout enrichi de carquois, de flambeaux, de tous les at-

tributs du dieu de Paphos. 

Ces   emblèmes   ingénieux   étaient   surmontés   d’une   guir-

lande en fleurs de burgau, la plus belle chose qu’on pût voir de

ses deux yeux. Le reste était proportionné. 

La housse du siège du cocher, les supports des laquais par-

derrière, les roues, les moyeux, les marchepieds étaient autant

de   détails   recherchés   et   finis,   qu’on   ne   pouvait   se   lasser   de

contempler, et qui portaient l’empreinte des grâces de la divini-

té d’un char aussi voluptueux. 

Chacun, en le voyant passer, s’écriait que jamais les arts

n’avaient été poussés à ce degré de perfection, et que la galante-

rie ne pouvait aller plus loin. 

Ce fut dans ce superbe équipage que Rosette se rendit à

l’hôtel de Candale, faisant l’admiration des hommes et le déses-

poir des femmes, qui s’indignaient de ce qu’une  espèce  affichât

un   tel   luxe,   lorsqu’elles-mêmes   étaient   forcées   de   marcher   à

pied ou de se faire voiturer dans des carrosses de l’autre siècle, 

aussi surannés que ridicules, mais bien dignes de charrier ces

laiderons rechignés et ces vertueuses momies. 

Le   suisse,   colossal   et   convenablement   vermillonné   et

bourgeonné, secouant la poudre de sa perruque à chaque mou-

vement, et faisant osciller sur le dos de sa livrée son énorme

queue   garnie   d’un   crapaud25,   ouvrit   la   porte   avec   empressement, et le vis-à-vis, traîné par quatre magnifiques chevaux aux

crinières nattées de rose et d’argent, tourna dans la cour sablée

et vint s’arrêter devant le vestibule de l’escalier qui égalait celui

25 Petite bourse (de soie, de tissu) dans laquelle les hommes enfer-

maient leurs cheveux sur la nuque. (source CNRTL)

d’un château royal, pour la majesté et le grand goût de la déco-

ration. 

Là, un valet de pied, assis sur une banquette, et jouant aux

cartes avec un piqueur, répondit au laquais de Rosette que le vi-

comte de Candale n’y était point. 

Peu contente de cette réponse,  qui déconcertait ses plus

chères espérances, Rosette fit approcher le valet de pied et le

voulut interroger elle-même. 

« Lafleur ou Labrie ? » dit-elle d’un ton interrogatif. 

« Lafleur, pour servir Madame », répondit le valet en sa-

luant. 

« Réponds-moi franchement, Lafleur, ton maître est chez

lui ? 

– Non, madame, il n’y est point. 

– Tu es sûr qu’il ne se fait point celer ? 

– S’il se faisait celer pour les fâcheux, il y serait pour Ma-

dame. M. le vicomte de Candale nous donne pour consigne de

laisser passer les jolies femmes », répondit le maraud, qui se pi-

quait   d’esprit   et   lisait   quelquefois   des   romans   dans   les   anti-

chambres. 

« Tu es galant, Lafleur, comme un valet de comédie. Voilà

deux louis pour ton compliment. 

« Tu dis que ton maître t’ordonne de laisser passer les jo-

lies femmes… à moins cependant qu’il n’y en ait déjà une chez

lui. 

« N’est-ce pas qu’il y en a une ? 

– Oh ! non, madame. Lorsque M. le vicomte est en affaire

réglée, il va dans sa petite maison du faubourg. 

– C’est juste, dit Rosette ; où avais-je l’esprit ? 

– Faudra-t-il dire à M. le vicomte que Madame est venue ? 

– Oui, n’y manque pas. 

– Madame… de quoi ? » dit le valet avec un air malicieux, 

quoique plein de respect. 

« Rosette   tout   court,   ou,  s’il   te   faut  un   titre,   Rosette   de

l’Opéra, cela vaut un titre de duchesse. 

– C’est bien, madame, je n’aurai garde de l’oublier, et je

vais boire les deux louis à votre santé, avec mon ami Cham-

pagne. »

Rosette fit dire à son cocher de toucher vers le faubourg de

***,   où   se   cachait   la   petite   maison   du   vicomte   de   Candale, 

qu’elle connaissait par les récits de ses compagnes, sans y être

allée elle-même, hélas ! 

Ce n’est pas d’ordinaire en  si brillant équipage qu’on se

rend à ces mystérieux asiles, mais bien en carrosse uni, avec une

livrée grise, empaquetée d’une vaste thérèse ou quelque voile ra-

battu sur la figure, ou dans une chaise hermétiquement close

qui vous jette à la porte, ouverte et refermée aussitôt, sans que

le passant curieux ait pu saisir autre chose que la pointe d’une

mule de satin et le bout des doigts gantés soulevant le marteau

ou tirant le pied de la sonnette. 

Comme Rosette n’avait rien à ménager, ni frère féroce, ni

mari jaloux, ni protecteur en titre, elle ne risquait rien à se mon-

trer à découvert, et s’en alla heurter bravement à la porte de la

petite maison. 

Un valet, couvert d’une livrée de fantaisie, et qui habitait là

au cas qu’un rendez-vous de jour ou de nuit y amenât M. le vi-

comte, ouvrit aussitôt et introduisit Rosette dans le sanctuaire. 

Ce vénérable portier de Cythère avait l’air grave, empesé, 

discret et pénétré de l’importance de sa place, qui n’était pas

une sinécure, car jusqu’alors le vicomte avait mené joyeuse vie. 

Il ne parut nullement étonné de la présence de Rosette, 

quoiqu’il ne l’attendît pas ; mais M. de Candale avait auprès des

belles des façons si persuasives et si triomphantes, que le temps

lui manquait souvent pour prévenir les ministres de ses volup-

tés ; celui-ci pensa donc que c’était un rendez-vous impromptu, 

et que le vicomte allait arriver. 

Cette petite maison, que rien ne décelait du dehors, et qui

se cachait derrière de grands murs insignifiants, vieillis à des-

sein pour ne pas attirer l’œil, était une des plus élégantes du

faubourg : tout y était disposé pour le plaisir et le mystère. 

Quatre ou cinq pièces plafonnées en coupole et prenant le

jour de haut, la composaient. Tout ce que le luxe peut inventer

de rare et de voluptueux y était réuni. 

Des mythologies amoureuses dues au pinceau agréable et

léger de Boucher, le peintre des Grâces et des Amours, agré-

mentaient les plafonds et les dessus-de-porte. 

Les lambris tourmentés et tarabiscotés avec un caprice in-

ouï étincelaient de dorures en or de plusieurs couleurs et repré-

sentaient des rocailles, des palmes, des fleurs entremêlées de

musettes, de flûtes de Pan, de nids de colombe, de lacs d’amour, 

de flèches, de cœurs, de coupes, de flacons et autres attributs

galants, sculptés avec beaucoup d’art et de délicatesse. 

L’ameublement était des plus galants et des plus magni-

fiques. De grandes glaces semblaient prêtes à multiplier les ob-

jets charmants dont ces lieux enchanteurs avaient le privilège de

recevoir la visite. 

D’énormes   vases   de   Chine   en   céladon   craquelé   y   conte-

naient les fleurs les plus rares, incessamment renouvelées ; des

tapis épais, semés de roses, y assourdissaient les pas. 

Mais une partie qui avait été l’objet d’un soin tout particu-

lier, c’était celle des sophas, des duchesses et des paphos. 

Le sopha du boudoir, entre autres, d’une étoffe bleu de ciel

relevé de passementerie et de glands d’argent, eût offert un lo-

gement riche et commode à l’âme d’Amanzéi, le conteur favori

de Schahabam et eût pu lui fournir autant d’aventures à lui seul

que tous les divans d’Agra. 

Chapitre XVIII

La solitude de la petite maison fit plaisir à Rosette qui, tout

en désirant voir Candale, craignait de l’y rencontrer. 

Pour laisser un signe de sa venue, elle défît un superbe bra-

celet orné d’un camée représentant Terpsichore dansant, tandis

qu’Euterpe joue de la flûte, et le posa sur un oreiller du sopha, 

de façon à ce qu’il pût être vu et trouvé facilement ; mais elle se

retira après avoir regardé à sa montre l’heure qu’il était, comme

quelqu’un qui ne peut plus attendre. 

« Je reviendrai, dit-elle au laquais. 

– C’est bien, madame », répondit-il en s’inclinant. 

En sortant de la petite maison, elle se fit conduire chez la

Guimard, où le vicomte de Candale fréquentait, et qui aurait pu

lui en donner des nouvelles, mais la célèbre danseuse n’avait

pas vu Candale depuis le souper. 

M. de Valnoir l’avait vainement cherché pour une fête qu’il

donnait et où l’on devait jouer une parade amphigourique de

Collé, des plus libres et des plus divertissantes. 

Rosette rentra chez elle fort mécontente et fort triste. Elle

n’avait plus qu’une chose à faire, attendre que le vicomte, mû de

quelque résipiscence galante, la vînt trouver de lui-même, parti

mélancolique et piteux qu’une amoureuse ne saurait admettre. 

Le lendemain, elle retourna à la petite maison du faubourg

et retrouva son bracelet à l’endroit où elle l’avait mis, preuve de

la sagesse de Candale. 

La   chose   devenait   grave :   un   vicomte   de   vingt-cinq   ans, 

beau, riche… et sage. Cela n’était pas naturel. 

Il devait y avoir quelque passion là-dessous ; le bonheur

peut seul distraire du plaisir. 

Après avoir erré une demi-heure dans cette solitude volup-

tueuse dont il lui eût été si doux de profiter, Rosette se retira, à

la grande surprise du grison26  qui ne pouvait comprendre que

son maître manquât de la sorte deux rendez-vous qui devaient

être agréables. 

Il eût compris qu’il ne fût pas venu au second, mais qu’il

eût oublié le premier, cela blessait ses principes de valet don

Juan qui avait eu l’honneur d’appartenir à M. de Richelieu, et de

travailler   avec   M. Lebel,   ministre   des   plaisirs   de   Sa   Majesté, 

aussi prit-il sur lui d’écrire à M. le vicomte ce qui se passait. Voi-

ci la missive du vénérable serviteur. 

 Monsieur le vicomte, 

 J’ai toujours rempli avec beaucoup de zèle la place que

 Monsieur a  daigné me confier, et  je crois m’en être montré

 digne. Sans vouloir en rien préjuger des intentions de Mon-

 sieur, qui est bien le maître de faire ce qu’il lut plaît, je pense

 qu’il est de mon devoir de l’avertir qu’il est venu deux fois à sa

 petite maison, dont j’ai la garde et la direction, une fort belle

 dame en grand équipage, point masquée ni cachée, et qui m’a

 paru être de l’Opéra. Elle semblait avoir un grand désir de voir

 Monsieur. 

26  Domestique habillé de gris pour remplir son office avec discré-

tion. (source CNRTL)

 Il se peut qu’entre tant d’affaires que Monsieur a sur les

 bras,   comme   de   princesses,   de   duchesses,   marquises,   ba-

 ronnes, présidentes et autres, il ait oublié celle-ci. Je sais que ce

 ne sera pas pour Monsieur un bien grand triomphe, vu qu’il a

 tout ce qu’il y a de plus huppé ; mais, outre que cette dame est

 très bien de sa personne, elle en tient véritablement pour Mon-

 sieur   et   s’en   va   le  cœur   bien   gros.   Nous  qui   voyons   passer

 beaucoup d’amours, nous nous y connaissons ; c’est du véri-

 table, et j’en préviens Monsieur pour qu’il en fasse comme il lui

 conviendra. 

ROUX, dit HECTOR, valet de cœur et

grison de M. le vicomte. 

Cette lettre parvint à Candale qui reconnut tout de suite

Rosette   à   ce   portrait,   et   se   promit   d’aller   chez   elle ;   mais

l’homme propose et l’amour dispose, et Candale, vêtu de l’habit

de droguet de M. Jean, se trouva dans la petite chambre de l’ou-

vrière en dentelles, au lieu d’être dans le boudoir de la danseuse

comme il en avait le dessein. 

Contrariée du peu de succès de ses démarches, Rosette se

sentit si triste qu’elle se crut malade ; elle dit qu’elle avait ses

nerfs  et  ses vapeurs,  et  s’établit dans une chaise longue.  Ses

amis la vinrent visiter, entre autres la Guimard, qui, au fond, 

était une assez bonne diablesse. 

Elle vit tout de suite, en femme d’expérience, quel était le

mal de Rosette, et au lieu d’y chercher une foule de noms bar-

bares comme un membre des quatre facultés n’eût pas manqué

de le faire, elle lui dit sans autre préambule :

« Tu es amoureuse. 

– Hélas ! oui. 

– Comment, hélas ! n’est pas amoureuse qui veut ; c’est un

bonheur qui ne m’est arrivé qu’une fois, et je donnerais bien les

mille écus de pension par semaine que me donne le prince pour

en être encore là ! 

– Mais être amoureuse pour n’être point aimée ! 

– Qu’est-ce que  cela   fait ?  On  aime,  cela   est  si  bon ! Et, 

d’ailleurs, faite de la façon dont tu es, tu ne dois pas trouver de

cruel. 

« Tiens ! je ne sais pourquoi ce mot au masculin me fait

rire. Il semble fait pour rimer avec belle dans les chansons et les

madrigaux. 

– Comme tu ris ! 

– Faut-il pleurer celui qui t’a inspiré cette flamme ? C’est

donc un Hippolyte, un être farouche et maussade qui ne se plaît

qu’aux bois et préfère au beau sexe les cerfs et les daims, comme

celui de M. Racine ? 

– Oh ! non, il n’est pas sylvestre à ce point. 

– Et peut-on savoir son nom ? 

– M. le vicomte de Candale. 

– Alors la situation n’est pas désespérée ; car il n’est pas

barbare outre mesure, et l’autre soir, à mon souper, vous parais-

siez du dernier mieux. 

– Oui, je le croyais assez tendre à mon endroit ; mais de-

puis ce souper, je n’ai pu le revoir. 

– Il n’est cependant pas introuvable : on ne voit que lui à

Versailles, au Cours-la-Reine, au Palais-Royal, aux Tuileries, à

l’Opéra, à la Comédie, au Concert spirituel. 

– Eh bien ! depuis quelques jours, il a passé à l’état de chi-

mère. 

– Il est peut-être allé dans quelqu’une de ses terres, ou bien

il suit le roi au voyage de Marly. 

– Point ; je m’en suis informée auprès de Lafleur, son valet

de pied ; il n’a point emmené ses équipages, et même il paraît de

temps en temps chez lui, mais sans suite et fort irrégulièrement. 

– Voilà qui est singulier ! 

– Que peut-il faire ? 

– S’il avait une affaire réglée avec quelque grande dame, le

mari ou l’amant supplanté nous l’aurait dit, car c’est chez nous

qu’on vient chercher consolation de ces désastres. 

– C’est vrai. 

– S’il   avait   donné   dans   les   lacs   de   quelque   beauté   de

théâtre, elle l’aurait déjà crié sur les toits ; quand on est de l’es-

palier ou des chœurs, ou même premier sujet, on ne cache pas

un vicomte de Candale. 

– Alors, où a-t-il logé son cœur ? 

– J’ai   bien   peur   qu’il   n’ait   donné   dans   quelque   amour

bourgeois ou de robe au Marais ou à l’île Saint-Louis. 

– Tu m’effrayes, chère Guimard. 

– Sans cela, il ne serait pas naturel, ma pauvre Rosette, que

toi, une des plus belles filles de l’Opéra, tu soupirasses en vain. 

– Je   sens   le   vrai   de   ce   que   tu   dis ;   mais   comment   se

conduire en une telle occurrence ? 

– Fais-toi faire la cour par deux autres amants, cela te dis-

traira toujours un peu. 

– Point. J’écouterai tes conseils, à la condition qu’ils ne me

diront pas de renoncer à mon amour. 

– A   la   bonne   heure,   c’est   être   franche,   et   je   vais   te

conseiller selon ton goût. Il faut absolument savoir ce que fait

M. Candale. 

« Tu y es bien décidée, n’est-ce pas, car tu n’es pas de ces

courages pusillanimes qui préfèrent l’incertitude à la vérité ? 

– Non, certes ; mais comment savoir ce qu’il fait ? Je l’ai

essayé vainement. 

– Belle manière de pénétrer le secret des gens que de l’aller

demander à eux-mêmes ! 

– Alors, comment s’y prendre ? 

– M. de Sartines,   qui   est   fort   de   mes   amis,   m’a   rendu

quelques petits services dans les choses de son ressort, et cela le

plus galamment du monde. 

– M. le lieutenant de police ? 

– Oui. 

– Quel rapport y a-t-il entre la police et l’amour ? 

– De   très   grands   rapports.   J’avais   un   amoureux   que   je

soupçonnais de quelques frasques en dessous ; je n’y tenais pas

autrement ; mais je n’aime pas à être prise pour dupe. 

« M. de Sartines,   pour   éclairer   sa  conduite,  me  prêta   ses

deux plus fines mouches, des gens admirables pour la sape et

l’intrigue, qui en revendraient à tous les Scapins de comédie, 

des hommes de génie qui lisent les lettres que vous avez dans

vos poches, reconnaissant les gens masqués, voient à travers les

murs et vous racontent tous vos secrets. 

– En qu’en arriva-t-il ? 

– Mes Sbrigani27 me démontrèrent en vingt-quatre heures

que j’étais indignement trompée, et j’eus le plaisir de confondre

le parjure avec des preuves de trahison si évidentes, qu’il crut

qu’il y avait de la diablerie là-dessous, ou tout au moins de la

magie blanche. 

– C’est admirable ! 

– Je vais demander avec toi à M. de Sartines qu’il mette à

ton service ces deux argus, ce qu’il t’accordera à coup sûr, à

moins qu’ils ne soient employés à des choses qui concernent le

salut de l’État. »

Rosette donna dans cette idée avec la furie d’une personne

amoureuse et jalouse qui voit un moyen d’éclaircir ses doutes, et

les   deux   danseuses   s’en   allèrent   chez   M. de Sartines   qu’elles

trouvèrent dans un cabinet plein de perruques, en train d’en es-

sayer une nouvelle. 

Ce magistrat les reçut de la manière la plus affable et la

plus gracieuse, et se fit un plaisir d’attacher temporairement au

service de Rosette les sieurs Clochebourde et Pincecroc qui, en

virtuoses émérites, ne purent s’empêcher de sourire lorsque la

danseuse leur dit ce qu’elle désirait savoir. 

Le   lendemain,   un   petit   rapport   fort   proprement   écrit   se

trouvait sous l’oreiller de Rosette, placé là par une main incon-

nue. Il contenait ces mots :

 M. le vicomte de Candale va tous les jours chez   M. Bon-

 nard,   son   intendant,   où   il   quitte   ses   habits   de   ville   pour

 prendre ceux d’un jeune commis aux gabelles, puis il se rend, 

 ainsi   déguisé,   rue   de   ***,   n°***,   au   troisième   étage,   chez

 Mlle Jeannette,   ouvrière   en   dentelles,   emménagée   là   depuis

 peu. Il y reste deux heures environ. 

27 Cf. « Monsieur de Pourceaugnac » de Molière

 Dimanche dernier, M. le vicomte et Mlle Jeannette sont al-

 lés se promener à la campagne et ont dîné au cabaret du Lapin

 blanc. Nous ne savons pas au juste ce qu’ils ont mangé, mais si

 Madame y tient, nous ferons nos efforts…

« Ah ! grands dieux ! soupira Rosette en lisant le fatal rap-

port, une grisette est encore pire qu’une bourgeoise » ; et, se

laissant aller en arrière, elle perdit connaissance ; on ne put la

faire revenir qu’avec l’eau de la reine de Hongrie et les gouttes

du général la Mothe, souveraines dans ces occasions. 

Chapitre XIX

Le   caprice   de   Mme de Champrosé   de   se   transformer   en

Jeannette devait troubler plus d’un cœur. 

Le sensible droguiste de la rue Sainte-Avoye avait reçu au

bal du Moulin-Rouge une flèche de Cupidon en pleine poitrine. 

L’on n’ignore pas que ce petit dieu tire sur les mortels avec des

flèches de deux sortes. 

Les   premières   ont   des   pointes   d’or,   les   secondes   des

pointes de plomb, les unes inspirent l’amour, les autres l’anti-

pathie, ou tout au moins la froideur. 

Le   malheureux   droguiste   était   si   traversé   par   une   des

premières, que le dard lui sortait par le dos, tant la corde avait

été bien tendue et l’arc bien bandé. Une des secondes avait été

dirigée   sur   Mme Champrosé,   qui   se   souciait   du   droguiste   non

plus que s’il n’eût pas été du monde. 

Être l’héritier présomptif d’une belle droguerie, rue Sainte-

Avoye,   à   l’enseigne   du   Mortier   d’argent,  et   mourir   d’amour

pour une grisette sans le sou, c’est une position humiliante et

triste. 

C’était  celle  du  jeune  Rougeron,  l’Alcibiade,  l’Amilcar,  le

Galaor du quartier, celui que les Denise, les Nicole et les Javote

regardaient tendrement en passant devant la boutique, où, assis

au comptoir proprement ciré, il broyait quelque médicament, 

quelque épice, quelque aromate, ou se délassait des soins de la

journée   à   tourner   très   dextrement   en   cornets   de   papier   les

œuvres de messieurs tels ou tels, dont plusieurs étaient cepen-

dant des quarante28. 

Plus d’une belle fille de la rue Maubuée, de la rue du Plâtre, 

de la rue Geoffroy-l’Angevin et Bar-du-Bec, rêvait d’être assise

en robe de siamoise flambée dans ce comptoir triomphal ; car, si

la droguerie touche d’un côté à l’épicerie, de l’autre, elle touche

à l’apothicaire, ce qui la relève infiniment et lui donne de la ma-

jesté. 

Mais   elles   rêvaient   et   soupiraient   en   vain,   Rougeron   ne

pensait qu’à Mlle Jeannette, qui, vu l’effet divers des flèches dont

nous avons parlé tout à l’heure, n’avait pas pensé une minute à

lui. 

Comment retrouva-t-il la jolie ouvrière en dentelles ? c’est

un point d’histoire qui n’est pas bien éclairci. 

Il est probable qu’il la rencontra par hasard et la suivit de

loin jusqu’à son logis, ou peut-être le courtaud de boutique, ga-

lant de Justine, qui était son ami, fît-il quelque indiscrétion ; ce

que nous pouvons dire, sans plus nous arrêter sur ce détail fas-

tidieux, c’est qu’un matin Jeannette vit entrer chez elle le fils du

droguiste ayant l’air le plus piteux, le plus décontenancé et le

plus sot du monde, tournant son chapeau entre ses doigts, sa-

luant   comme   un   enfant   de   chœur,   aussi   empêtré   de   sa   per-

sonne,   aussi   embarrassé   de   ses   bras   et   de   ses   jambes   qu’un

amoureux de village devant les grands-parents de son accordée. 

Ce triomphateur d’un si beau sang-froid et d’un si grand

aplomb dans les bals de guinguettes faillit prendre un billet de

parterre, comme le beau Léandre ou Jeannot dans les parades

de la foire Saint-Laurent, lorsque Jeannette lui dit de s’asseoir, 

28 Cf. note 24

tant il avait mal pris ses mesures ; car l’amour, qui donne de

l’esprit aux filles, rend les garçons bêtes, on ne sait pourquoi. 

Jeannette,   le   voyant   tout   rouge,   tout   pantelant,   le   front

couvert de sueur, eut pitié de son embarras et ouvrit la conver-

sation par une phrase banale. 

« Quel hasard vous amène ici, mon cher monsieur ? 

– Je passais par là, et j’ai profité de l’occasion pour vous

faire une petite visite, car je ne vous ai pas vue depuis ce fameux

bal…

– Ce m’est bien de l’honneur, et vous m’y voyez on ne peut

plus sensible », reprit Jeannette d’un ton froid qui contrebalan-

çait   ce   que   ses   paroles   pouvaient   avoir   d’honnête   et   d’enga-

geant. 

La conversation allait tomber de nouveau, lorsque l’infor-

tuné   droguiste,   faisant   un   violent   effort   sur   lui-même,   reprit

ainsi avec beaucoup de feu et de véhémence :

« Non, mademoiselle Jeannette, je ne passais pas par là, 

comme je viens de le dire tout à l’heure. Je suis bien venu tout

exprès en prenant ma résolution à deux mains : je souffrais trop

de ne pas vous voir. 

« C’est le bal du Moulin-Rouge qui a tout fait. Vous étiez ce

soir-là si jolie, si brave, si pimpante, que j’en ai eu le cœur pris

tout de suite. 

« Jusqu’à présent, j’avais eu des amourettes ; maintenant, 

c’est de l’amour tout de bon ; je le sens à la peine que j’endure ; 

j’en perds le manger, le boire et le dormir, encore que je vou-

drais si bien dormir pour rêver de vous ; ce serait toujours cela ! 

« Avant de vous connaître, je passais pour un garçon en-

tendu dans ma partie, et qui ne manquait pas d’esprit ; on citait

mes quolibets de la rue de la Verrerie à la rue des Vieilles-Au-

driettes ; à présent, je ne mets pas le poids qu’il faut, je pèse tout

de travers, je fais des cornets qui se déroulent, je donne de la va-

nille pour de la cannelle, et me trompe sans cesse dans les si-

rops. Je ne sais plus distinguer un alcali d’un acide, et tout der-

nièrement j’ai raté une teinture de tournesol, à quoi j’excelle. 

« Autrefois j’avais toujours le petit mot pour rire, et disais

aux pratiques et aux jeunes filles les choses les plus drôles du

monde ; mais ce n’est plus cela : je suis maladroit, tout stupide

et tout chose, ce qui prouve, mademoiselle, que je vous aime ; 

car enfin ce n’est pas naturel, et il faut que le petit dieu malin

s’en soit mêlé. »

Pendant cette étrange déclaration, Jeannette eut plus d’une

fois envie de rire ; mais l’infortuné droguiste avait tant de feu et

de conviction, son sentiment était tellement sérieux sous son

discours burlesque, qu’elle put n’éclater point et répondre assez

doucement pour ne pas aggraver ce chagrin véritable, quoique

ridicule :

« Monsieur  Rougeron,   tout  cela  sans doute   est  fâcheux ; 

mais qu’y puis-je ? 

– Celle qui a fait le mal le peut bien guérir. 

– Je voudrais bien vous rendre la raison, mais pas de la

manière que vous entendez. 

– Et comment ? 

– En vous exhortant à ne plus penser à moi, comme doit le

faire toute honnête fille en cette occasion. 

– Vous ne m’aimez donc pas ? 

– Non ! et cela ne doit point vous blesser. On n’est point

maîtresse de ses sentiments. Denise vous aime, et vous ne l’ai-

mez pas. 

– C’est vrai ; mais il me semble que si vous accueilliez mes

vœux un peu favorablement, vous finiriez par avoir de l’affec-

tion pour moi. 

– On ne finit pas par avoir de l’affection : c’est par là qu’il

faut commencer. 

– En amour, peut-être ; mais pour le mariage ce n’est pas

nécessaire.  Il  y a la  force du sacrement ;  puis l’habitude ; les

bons soins et les enfants font le reste. 

« Oui, Jeannette, tel est l’entraînement de ma passion pour

vous, que je vous épouserai, s’il le faut, malgré la grande dis-

tance qui sépare un droguiste établi d’une simple ouvrière en

dentelles. 

« Mes parents murmureront d’abord, on criera à la mésal-

liance dans la rue Sainte-Avoye, mais votre beauté triomphera

de tout, et fera comprendre ma résolution. 

« Je mets, divine Jeannette, le  Mortier d’argent à vos pieds

avec son comptoir de chêne, ses balances luisantes, ses pots de

porcelaine étiquetés, ses tablettes et ses casiers remplis de co-

chenille, de safran, de mastic, d’outremer, de sang-de-dragon, 

de bézoar, de gomme adragante, de sandaraque, de cinname, de

benjoin   et   d’aromates   de   l’Inde,   aussi   précieux   que   l’or ;   j’y

ajoute les trois mille livres de rente qui me viennent du chef de

ma mère, et ma maison de la rue Culture-Sainte-Catherine, qui

est d’un beau rapport, et une pièce de vigne près d’Orléans, dont

je fais un vin assez joli, sans compter les hardes, nippes et bi-

joux. 

– Tout   cela   est   très   beau »,   répondit   Mme de Champrosé, 

peu émerveillée de cet inventaire persuasif qui eût dû éblouir

Jeannette, et sur lequel le droguiste amoureux comptait comme

sur le mouvement d’éloquence le plus irrésistible ; « mais je ne

puis donner les mains à un mariage qui vous mettrait mal avec

vos parents. 

– S’il n’y a que cet obstacle, je saurai bien l’aplanir », ré-

pondit le droguiste tout pâle d’émotion. 

« Et auquel, continua Jeannette, malgré tous les avantages

qu’il présente et l’honneur dont il me comblerait, je ne me sens

nulle inclination. 

– Si vous me refusez de la sorte, mademoiselle Jeannette, 

c’est que vous en aimez un autre. 

– Eh bien ! quand cela serait ! ne puis-je disposer de mon

cœur à ma fantaisie ? 

– Et   c’est   M. Jean   l’heureux   mortel !   un   petit   provincial

d’Auxerre, dont tout l’avenir est d’avoir douze cents livres aux

gabelles… Joli parti ! 

– Très bon pour moi, qui n’ai rien. Mais de grâce, mon cher

monsieur Rougeron, ne vous laissez pas aller à ce mauvais goût

de draper un rival. »

Sans ajouter un mot, le droguiste anéanti se retira blême de

colère et de jalousie, méditant quelque vengeance contre Jean-

nette ou contre Jean, ou même contre tous les deux : car rien

n’est plus amer dans son ressentiment qu’un droguiste aigri. 

Chapitre XX

Nous avons laissé Rosette évanouie en apprenant cette dé-

plorable nouvelle que M. le vicomte de Candale était préoccupé

d’une grisette ; quand elle fut revenue de cette pâmoison, elle

n’eut d’autre idée que de voir cette Jeannette, assez belle pour

couper les roses sous le pied à une déesse d’Opéra, et débaucher

au sentiment un jeune seigneur qui jusque-là s’était contenté du

plaisir. 

Elle   comprit,   avec   cet   instinct   de   femme   qui   ne   trompe

jamais, que l’ouvrière en dentelles devait être un rare morceau

pour séduire à ce point M. de Candale, qui était fort usagé et

avait beaucoup de monde. 

Ce   qui   l’alarma   principalement,   c’est   que   Mlle Jeannette, 

quoique courtisée du vicomte, restait dans sa petite chambre, au

lieu d’être transportée dans quelque petit hôtel meublé avec un

luxe ruineux, comme c’est l’usage lorsqu’un seigneur distingue

avec quelque suite une fille de peu. 

Il fallait que Jeannette fût d’une vertu à toute épreuve, ou

que M. de Candale la respectât infiniment, pour ne pas s’être

conduit avec elle de la sorte dont il l’aurait fait avec toute autre. 

Elle se disait bien que le vicomte s’était déguisé d’abord

pour ne pas effaroucher la donzelle, et pénétrer dans la place à

l’abri de ce travestissement ; mais elle s’étonnait qu’il le gardât ; 

et, pour éclaircir ses doutes, elle fit venir une chaise, s’y plaça, 

enveloppée d’une grande thérèse de couleur sombre, et dit à ses

porteurs de la conduire à la rue de ***. 

Jeannette,   qui   se   croyait   inconnue   à   l’univers   et   perdue

comme un oiseau au fond des bois dans ce nid d’amour, fut on

ne peut plus surprise lorsqu’elle vit entrer une belle femme bien

mise, et l’air passablement dédaigneux, qui lui dit :

« Mademoiselle Jeannette ? 

– C’est moi, madame. 

– Vous travaillez en dentelles ? 

– Oui, madame. 

– Pourriez-vous me faire trois aunes d’un dessin pareil à

celui-ci ? 

– Ce sera long et difficile, mais on peut en venir à bout », 

dit Mme de Champrosé, soutenant à tout hasard devant cette in-

connue, dont elle ignorait les intentions, son personnage d’ou-

vrière. 

« Et ce sera cher ? 

– Trois louis, madame. 

– Les voilà d’avance », dit Rosette, qui voulait se donner le

temps d’examiner sa rivale, et qui ne put, avec la meilleure vo-

lonté du monde de la trouver affreuse, s’empêcher de convenir

vis-à-vis d’elle-même que Jeannette était charmante. 

Elle admira en enrageant ces beaux yeux bleus si tendres et

si fiers, cette bouche rose, ce teint délicat, ces traits si purs, ce

beau col si bien attaché, tous ces charmes modestes que faisait

valoir un frais déshabillé ; et cette contemplation lui arracha un

soupir. 

Certes, sa beauté valait celle de Jeannette, et pourtant l’ou-

vrière   en   dentelles   avait   quelque   chose   d’indéfinissable,   un

charme particulier, une noblesse naturelle, un certain air aris-

tocratique, si ce mot peut s’appliquer à une simple grisette. 

« D’où vient donc qu’elle est plus belle que moi ? » se disait

la danseuse vis-à-vis de l’ouvrière ; « mes yeux valent les siens, 

mon teint est aussi éclatant, et ma taille est mieux prise. Serait-

ce, comme dit ce philosophe, imitateur de Jean-Jacques, que je

fais dîner à l’office, qu’à la beauté physique elle joint la beauté

morale ? J’étais venue pour lui chanter pouilles, et voilà que je

reste presque embarrassée devant elle. »

Ces réflexions rapides traversèrent la tête de Rosette, cau-

sèrent un silence de quelques secondes qui devenait gênant ; la

danseuse le rompit :

« Ma chère petite », fit-elle du ton le plus affectueux qu’elle

put prendre, « cette dentelle n’était qu’un prétexte ; je voulais

vous voir et vous parler pour des choses d’importance, qui vous

regardent vous et moi : car, bien que je ne vous aie jamais vue, 

tout ce qui vous intéresse me touche fort. 

– Ce que vous dites, madame, est une énigme où je ne com-

prends rien. »

Que peuvent avoir de commun deux personnes qui ne se

sont jamais rencontrées, et qui ne se rencontreront probable-

ment plus ? 

« Mademoiselle Jeannette, vous avez un amant ? »

À cette interpellation si brusque, le noble sang de ses aïeux

monta aux joues de Mme de Champrosé qui, se rappelant qu’elle

était Jeannette, se remit aussitôt et garda un silence hautain. 

« Un   amant,   c’est   peut-être   trop   dire,   un   amoureux, 

comme cela se nomme dans votre caste. 

– Que j’aie un galant ou non, que vous importe ? laissez-

moi, madame ; vous me tenez, dans je ne sais quel but, des dis-

cours que je ne puis entendre. 

– Cela m’importe beaucoup, j’aime le vicomte de Candale. 

– Et moi, M. Jean, cela m’est bien égal. 

– Pas si égal que vous croyez. 

– Et pourquoi ? 

– M. le vicomte de Candale et M. Jean ne sont qu’une seule

personne. 

– Je ne crois pas un mot de ce que vous dites. Vous voulez

me   tourmenter ;   en   tout   cas,   je   ne   suis   point   jalouse :   vous

n’êtes pas aimée. Sans cela vous ne viendriez pas chercher le vi-

comte de Candale chez Mlle Jeannette. 

– Hélas ! vous avez bien raison, mademoiselle Jeannette, il

ne m’aime point, et maintenant je le comprends, car vous êtes

belle, très belle, oui, plus belle que moi ; mais l’amour que vous

acceptiez   de   M. Jean,   pouvez-vous   l’accepter   du   vicomte   de

Candale, un jeune seigneur de maison illustre, bien placé à la

Cour, qui a pris ce déguisement pour vous séduire, comme Jupi-

ter   lorsqu’il   se   transformait   pour   se   divertir   avec   de   simples

mortelles ? Il n’a d’autre idée que de vous suborner, d’abuser de

votre innocence. 

« Rien de sérieux ne peut exister entre vous. Vous êtes nés

dans des sphères trop différentes pour que vos existences ne se

séparent pas d’elles-mêmes. Que pouvez-vous être dans sa vie ? 

Une heure de plaisir. 

« Bientôt il retournera au monde où il est fait pour briller, 

et vous resterez dans votre ombre pleurant votre crédulité. 

« Assurément il vous donnera autant d’or que vous vou-

drez, il vous fera des rentes ; mais ce n’est pas là ce que vous dé-

sirez de lui, puisque vous êtes sage et ne visez qu’au sentiment. 

« Peut-être, chère petite, aviez-vous l’espoir de vous faire

épouser par M. Jean. 

« C’est   une   chimère   avec   M. de Candale,   qui  sera   duc   et

grand d’Espagne de première classe après la mort de son oncle. 

– Qui sait ? » dit Jeannette en souriant le plus tranquille-

ment du monde ; « nous reparlerons de cela quand vous vien-

drez chercher votre dentelle. »

« Mais c’est qu’elle le fera comme elle le dit », pensa Ro-

sette atterrée, en regagnant sa chaise. 

« Ces grisettes, avec leurs semblants de désintéressement

et de vertu, sont mille fois plus rouées que les sujets du chant, et

ce n’est pas peu dire. 

« Ah ! mon pauvre cœur de bonne fille, dans quelle galère

t’es-tu embarqué en aimant Candale ! »

Cette   révélation   étrange   si   bizarrement   faite   causa-t-elle

peine   ou   plaisir   à   celle   qui   la   reçut ?   Si   Jeannette   y   perdit, 

Mme de Champrosé y gagna. 

Elle se sut bon gré de la perspicacité de son choix : elle

aima son sang de ne s’être point trompé, et fit compliment à son

cœur de n’avoir pas aidé ce caprice plébéien né des conseils de

l’ennui et des intrigues d’une femme de chambre. 

Elle eut une joie d’hermine en sentant sa blanche fourrure

vierge de tache. Au fond, quoique très amoureuse de Jean, elle

trouvait ce nom bien vulgaire, et fut heureuse de le voir s’allon-

ger de la vicomté de Candale : alors, bien des élégances, bien

des distinctions et des finesses qui lui semblaient étonnantes

dans le faux commis aux gabelles s’expliquèrent d’elles-mêmes. 

Elle se livra à son amour avec une sécurité plus complète, 

n’en redoutant pas les suites et pouvant faire une liaison éter-

nelle de ce qui ne devait être qu’une fantaisie de passage. 

Ainsi Rosette, au lieu de nuire aux amours de Candale, les

avait servies ; mais elle ne pouvait savoir que Jeannette était la

marquise de Champrosé, elle ne l’avait pas demandé aux mou-

chards qui, en gens discrets, lui avaient laissé ignorer ce détail à

la recommandation de M. de Sartines toujours prudent, mysté-

rieux et sage. 

Lorsque M. Jean vint rendre sa visite accoutumée à Jean-

nette, celle-ci le reçut de l’air le plus cérémonieux du monde et

avec toutes les marques du plus profond respect. 

« Quelles belles révérences vous me faites aujourd’hui, ma-

demoiselle   Jeannette ;   vous   m’aviez   habitué   à   une   réception

plus amicale et plus familière ; un baiser me plairait mieux que

trente révérences. 

– Ah ! c’est que je ne croyais pas recevoir dans mon humble

chambre un si grand et si puissant personnage. 

– Quel personnage ? que voulez-vous dire ? où tendent ces

simagrées ? » dit Candale, assez inquiet de la tournure que pre-

nait cette conversation. 

« C’est vraiment beaucoup d’honneur pour la pauvre Jean-

nette. 

– Pardieu ! trêve de raillerie ; Jean et Jeannette peuvent se

faire plaisir, mais non honneur : leurs titres se valent. 

– Non. Mlle Jeannette ne peut aller de pair avec le vicomte

de Candale. Votre généalogie, monsieur Jean – permettez-moi

de vous appeler encore une fois de ce nom sous lequel je vous ai

tant aimé –, remonte beaucoup plus haut que la mienne. »

Ce coup subit étourdit un peu Candale, mais il se remit

bientôt, et, avec un air d’extrême noblesse, il dit :

« Quelle que soit la manière dont vous ayez appris mon

nom, je ne le renierai pas. Oui, je suis le vicomte de Candale. Je

dois cela à mes aïeux de le dire quand on me le demande. 

– Ah ! monsieur de Candale, comme vous avez abusé de la

simplicité d’une jeune fille ! comme vous m’avez trompée ! 

– Trompée ! et en quoi ? Ai-je menti ? Regardez, mes yeux

ne sont-ils pas pleins de flamme et d’amour ? Ce que M. Jean a

dit, Candale le répète. 

– Mais Mlle Jeannette peut-elle l’écouter ? 

– Dédaigneuse ! elle écoutait bien M. Jean. Allez-vous faire

la fière parce que je ne suis qu’un vicomte ? Tout le monde ne

peut pas être roturier. Je n’ai pas eu la chance de naître sans

particule et sans titre. Il faut me pardonner. 

– Comment se fait-il que le vicomte de Candale fût à la

noce au Moulin-Rouge ? 

– Mon Dieu ! pur caprice, désœuvrement, ennui de plaisirs

fastidieux, amour de l’inconnu, vague espérance du cœur qui

cherche ce qu’il rêve et que j’ai trouvé, grâce à mon travestisse-

ment ; vous avez accueilli le commis aux gabelles et vous auriez

repoussé le vicomte. 

« Écoutez, Jeannette », continua-t-il d’un ton plus sérieux :

« je vous aime comme je n’ai jamais aimé personne ; fiez-vous à

moi. 

« Loin de cacher ma passion, je veux m’en glorifier, je veux

vous remettre à votre place, je veux enchâsser votre beauté dans

l’or, vous faire une vie d’enchantements et de fêtes, vous rendre

riche, éclatante, heureuse à faire envie aux duchesses, vous don-

ner sur des plats d’argent les clefs de vermeil de tous mes châ-

teaux ; la maîtresse du roi, qui est presque reine de France, pâli-

ra de jalousie en vous voyant passer, car elle se sentira tombée

du trône de beauté qu’elle n’occupe que parce que vous daignez

rester dans l’ombre. 

« Ma vie, mon sang, mon or, tout est à vous. Je vous donne

tout. 

– Oui, tout, excepté cet anneau, que M. Jean aurait passé

au doigt de Jeannette, et qui, seul, me permettrait d’accepter les

trésors de M. de Candale. 

« Adieu, vicomte, nous ne devons plus nous revoir. Baisez

ma main pour la dernière fois… Ah ! monsieur Jean, pourquoi

êtes-vous venu danser au Moulin-Rouge ! »

Chapitre XXI

Il faudrait un crayon plus habile et plus exercé que le nôtre

pour   peindre   au   vrai   la   physionomie   désappointée   de   l’abbé

lorsqu’il se présenta à l’hôtel de Champrosé à son heure ordi-

naire, et qu’il lui fut dit par le suisse que Mme la marquise était

allée passer six semaines à la terre de sa tante, la vieille baronne

de Kerkaradec, en Bretagne. 

L’abbé, réjoui de l’idée de voir Mme de Champrosé, dont il

aimait fort la société, était arrivé d’un air furtif et joyeux, sau-

tillant sur la pointe de ses souliers à boucles d’or, son petit man-

teau galamment jeté sur le bras, sa jambe moulée dans un fin

bas de soie noire et comme on dit  in fiocchi29. 

Il était encore plus rose et plus épanoui que de coutume ; 

son sourire, motivé par un contentement intérieur, faisait étin-

celer les trente-deux perles de sa denture. 

Il   avait   préparé   deux   ou   trois   plaisanteries   à   peu   près

neuves et autant de madrigaux presque inédits sur l’effet des-

quels il comptait beaucoup. Jamais il ne s’était senti si en verve, 

et, pour arriver plus tôt, il avait fait dire son bréviaire par son

domestique. 

29 Être in fiocchi, être en costume d'apparat, porter tous ses atours. 

(source Littré)

Pauvre abbé ! aucun pressentiment fâcheux ne l’avait aver-

ti. 

À force de grâce et d’amabilité, il se flattait de supplanter ce

jour-là   le   sapajou,   son   élève   et   son   rival   dans   le   cœur   de

Mme de Champrosé,   et  Mme de Champrosé  était  partie  pour   un

pays   sauvage,   inabordable,   affreux,   pire   que   la   Chersonèse

Taurique, et peuplé de Topinambous, d’Algonquins et de Hu-

rons !… Quel coup ! 

Son sourire, qu’il ne pouvait fermer tout à fait, se rétrécit

de moitié, ce qui était pour lui la suprême expression de la tris-

tesse, et il se retira à pas lents, la mine défaite et l’air atterré, 

laissant prendre au taffetas de son manteau des plis désespérés, 

et se répétant machinalement :

« Quelle barbarie insoutenable et quelle irrégularité cho-

quante de procédé de s’en aller ainsi sans tambour ni trompette

chez une tante sempiternelle, et de nous planter là, nous ses

amis, ses commensaux, ses adorateurs, et les animaux de sa mé-

nagerie intime. 

« À qui donc vais-je dire les petits vers impromptus que j’ai

si laborieusement préparés pour elle ce matin ? Faudra-t-il les

laisser   rancir   jusqu’à   son   retour ?…   Ah !   sort   cruel,   destinée

impie, que t’a fait un pauvre abbé de cour pour le persécuter de

la sorte ! »

Après l’abbé vint le financier Bafogne, en carrosse surdoré, 

chargé de peintures et d’armoiries voyantes (car Bafogne avait

acheté récemment des lettres de noblesse), encombré par-der-

rière d’un monde de laquais, chargé par-devant d’un cocher de

la plus vaste corpulence. 

Ce financier descendit lourdement de la somptueuse ma-

chine, vêtu avec un faste inouï : habit, veste et culotte de brocart

d’or   doublé   de   brocart   d’argent,   boutons   de   diamants   larges

comme   des   tabatières.   Il   rayonnait   comme   un   paon   dans   sa

queue, car ayant formé depuis longtemps le projet de faire une

déclaration en règle à Mme la marquise de Champrosé, et ayant

choisi ce jour-là précisément pour l’exécution de ce grand acte

qui lui coûtait beaucoup, car Mme de Champrosé lui imposait, il

s’était mis sous les armes et fait aussi beau que possible, c’est-à-

dire fort laid, les grâces ne s’achetant pas chez le fournisseur. 

Lorsqu’il apprit l’inconcevable départ qui dérangeait tous

ses plans, il se mit dans une violente colère, de cramoisi devint

violet,   jura,   maugréa,   tempêta,   frappa   la   terre   de   sa   grande

canne à pomme d’or, ciselée par Rœttiers, le graveur du roi, 

d’une force à la briser, quoique le jonc en fût d’un prix inesti-

mable, et dit au suisse ce mot magnifique qui peignait au vif sa

profonde croyance dans le pouvoir de l’argent :

« Maraud, dis-moi que ta maîtresse n’est pas partie et je te

donne cent pistoles ! »

Le suisse consciencieux, qui ne demandait pas mieux que

de gagner la somme, eut le chagrin de répondre à Bafogne que

sa maîtresse était véritablement partie depuis la veille pour le

château de sa tante, la baronne de Kerkaradec, près de Pen-

Marck,   dans   la   baie   d’Audierne,   détails   qu’il   se   crut   obligé

d’ajouter pour remercier le traitant de la profusion de son offre, 

et que celui-ci récompensa par une poignée d’écus de six livres. 

Au traitant succédèrent le commandeur de Livry et le che-

valier, dans un phaéton attelé de grands chevaux anglais, im-

portation mise à la mode par M. de Lauraguais qui revenait de

Londres, où il était allé apprendre à penser30. 

30 Référence à Luis de Brancas, alias comte de Lauraguais, exilé à

plusieurs reprises pour ses écrits par Louis XV, à qui celui-ci demanda

lors d’un de ses retour : « Qu’avez-vous fait en Angleterre, monsieur de

Lauraguais ? – Sire, j’ai appris à penser – Les chevaux ? » lui répondit le

roi. 

Le   commandeur   fut   sensiblement   navré   de   l’absence   de

Mme de Champrosé dont le cuisinier avait un style qui cadrait

avec ses opinions sur la science de bien manger. 

Personne   ne   réussissait   mieux   à   son   gré   le   potage   à   la

bisque et les quenelles à l’essence, et c’était un homme incom-

parable pour les salmis de bécasses ! 

Aussi le commandeur était-il de la fidélité la plus exem-

plaire aux soupers de la marquise. On pouvait difficilement le

détourner à manger ailleurs, et après ses propres vins, qu’il soi-

gnait   avec   la   sollicitude   la   plus   minutieuse,   il   n’admettait

comme dignes d’être bus par un gosier intelligent, que ceux de

la marquise dont le sommelier avait pour lui la vénération la

plus profonde à cause de ses grandes connaissances dans la ma-

tière. 

Le chevalier, qui, trompé par les peintures que Justine lui

faisait de ses progrès dans le cœur de sa maîtresse, croyait en-

tendre sonner bientôt pour lui l’heure du berger, ne vit pas sans

un dépit extrême ses espérances reculées indéfiniment. 

Il s’imaginait, grâce à son esprit de ruelles et à sa jambe

qu’il avait fort belle et dont il tirait vanité, avoir fait quelque im-

pression sur l’aimable marquise : que de bons mots et de dandi-

nements il lui faudrait pour rattraper le temps perdu ! pensa-t-il

avec une sorte de rage. Mais ce dépit outré ne remédiait à rien. 

Les quatre habitués de l’hôtel Champrosé se dispersèrent

donc, cherchant à passer leur soirée du mieux possible. 

L’abbé alla chez la présidente de T***, mais il trouva son

carlin si mal élevé et son singe si maussade qu’il s’amusa médio-

crement ;   la   présidente   se   couperosait   d’ailleurs   outrageuse-

ment, et pour comble de malheur jamais incarnat ne fut plus

mal distribué que le sien, les roses de la pudeur avaient aban-

donné ses joues pour se réfugier sur son nez où, malgré l’eau de

chicorée et de concombre dont on les arrosait, elles se chan-

geaient en coquelicots du ponceau le plus vif. 

L’abbé, comparant ce nez indomptable dans ses ardeurs au

petit nez frais et blanc de Mme de Champrosé, sentit plus amère-

ment toute l’étendue de son infortune. 

Il essaya vainement de placer les vers et les mots qu’il avait

faits le matin : les circonstances n’y prêtaient pas, et au lieu de

compliments ils eussent paru des injures sanglantes. 

Accablé par tant de revers, il fut terne, et la présidente de

T*** dit à la baronne de B*** :

« Décidément il baisse, ce cher abbé. »

Encore si le souper avait été bon ! Mais les vins étaient fre-

latés et les laquais ne versaient à boire qu’en rechignant ; les as-

siettes disparaissaient aussitôt qu’on tournait la tête, escamo-

tées par les serviteurs pressés de s’aller coucher et d’emporter la

desserte. 

Malgré le luxe de la vaisselle plate, l’éclat des cristaux et

des bougies, c’était une vraie chère de cabaret comme dans la

plupart de ces maisons où l’ostentation se mêle à l’avarice. 

Le malheureux abbé prit congé, indigéré à la fois et mou-

rant de faim, et se retira chez lui avec des idées d’aller finir à la

Trappe. 

Bafogne ne fut pas beaucoup plus heureux ; ne sachant que

faire de son temps, il se rendit chez la Desobry, qui l’aidait à

prendre   en   patience   les   rigueurs   des   grandes   dames ;   mais

comme l’impure avait compté que son Mondor passerait sa soi-

rée ailleurs, elle avait pris ses mesures pour charmer la solitude

où il la laissait. 

Le   traitant,   qui   entra   inopinément   avec   l’autorité   d’un

homme qui paye, vit une petite table à deux couverts délicate-

ment servie, et un bout d’épée et une basque d’uniforme qui dis-

paraissaient par une porte refermée aussitôt. 

En vain la Desobry chercha-t-elle à lui expliquer que rien

n’était   plus   naturel   que   d’avoir   deux   couverts   quand   on   est

seule. Le traitant ne voulut point mordre à cette explication si

plausible. Car il avait vu, de ses yeux vu, un pan d’habit dispa-

raître dans le cabinet, qu’il voulut ouvrir à toute force. 

Il en sortit un mousquetaire rouge de la plus belle venue, 

qui n’avait pas l’air le moins du monde déconcerté, et qui expli-

qua à Bafogne qu’il était le cousin de Mlle Desobry, personne fort

respectable, et qu’il entendait qu’on traitât avec les plus grands

égards : sinon, il jurait son grand sacrebleu qu’il couperait les

deux oreilles au faquin qui lui manquerait. 

Le financier, qui ne brillait pas précisément par l’héroïsme, 

et tenait à conserver ses oreilles, quoiqu’elles fussent longues, 

lança à la Desobry un regard de travers, comme celui des boucs

dont parle Virgile ; mais il ne sonna mot et se retira en fermant

les portes avec fracas, laissant le champ libre au mousquetaire

et à la donzelle, qui riait impertinemment aux éclats. 

Telle fut la soirée du traitant Bafogne. 

Le commandeur de Livry, pour se consoler, dévora presque

entière une hure de sanglier aux pistaches qui le faillit étouffer, 

bien qu’il l’eût arrosée de nombreux rouges-bords et qu’il possé-

dât un estomac d’autruche, célèbre pour sa capacité digestive. 

La nuit, il eut un cauchemar affreux. Le sanglier dont il

avait mangé la hure, sinistrement décapité, piétinait sur sa poi-

trine et tâchait de l’écraser en se roulant sur lui. 

Ce songe alarma beaucoup le commandeur, qui consulta

Tronchin. 

Le célèbre docteur répondit en souriant :

« Ce rêve signifie que le sanglier est lourd et que vous aurez

une indigestion si vous en mangez encore. »

Quant au chevalier, il était de si mauvaise humeur, si aigre, 

si cassant, qu’il se fit, dans les coulisses de l’Opéra, une querelle

avec Versac ; l’on prit l’heure pour se battre, et le chevalier reçut

à la joue une estafilade qui le faillit éborgner, et le força de por-

ter pendant quelques jours une grande mouche de taffetas d’An-

gleterre qui le défigurait si plaisamment, qu’elle faillit lui faire

avoir un autre duel. 

Voilà   les   fâcheuses   extrémités   où   Mme de Champrosé

contraignit   ses   quatre   visiteurs   habituels,   en   feignant   d’aller

passer   six   semaines   chez   sa   tante,   la   baronne   douairière   de

Kerkaradec, tandis qu’elle filait le parfait amour avec M. Jean, 

dans sa petite chambre d’ouvrière en dentelles. 

Mais ce que Mme de Champrosé n’avait pas prévu, c’est le

parti suprême que prirent tous ces désœuvrements aux abois. 

Au bout de quelques jours d’essais infructueux pour se ca-

ser aussi agréablement ailleurs, l’abbé, le financier, le chevalier

et le commandeur conçurent séparément une idée dont chacun

crut avoir la primeur, et qu’ils mirent à exécution le plus sour-

noisement possible. 

Cette idée amena la complication que nous allons raconter. 

Chapitre XXII

Le manoir de Kerkaradec, vieux reste des temps de barba-

rie, est une bastille gothique avec des murailles de quinze pieds

d’épaisseur, où les fenêtres font cabinet, avec des créneaux, des

moucharabys, des mâchicoulis, des barbacanes, un pont-levis, 

une herse et tout l’attirail féodal. 

Quatre tourelles aux toits en poivrière flanquent les angles, 

surmontées de girouettes en queue d’aronde que rouille le vent

de la mer qui se brise au pied du château sur des rocs, et dont

on entend nuit et jour la plainte ennuyeuse et monotone ; des

nuées de martinets tournent en criant autour de cette gentil-

hommière pour tâcher de donner un peu de vie à ces murs noir-

cis par les siècles. 

Rien n’est plus affreux que ce manoir de Kerkaradec, élevé

à une époque où le goût n’était pas encore formé par les Man-

sard, les Gabriel, les Ledoux et les Servandoni, qui nous ont fait

goûter les beautés régulières et le vrai style de l’architecture. 

Il est étonnant qu’on puisse vivre hors de l’atmosphère des

cours, loin du soleil de Versailles, le seul qui éclaire véritable-

ment, parmi le paysans non moins sauvages que des animaux, 

et des gentilshommes aussi rudes que leurs aïeux celtes, de fé-

roce mémoire. 

Cependant la douairière de Kerkaradec, quoique des mieux

nées, avait résolu ce problème, puisqu’elle était âgée de quatre-

vingts ans ; il est vrai qu’elle avait eu le temps d’oublier Paris, 

où elle avait été élevée, sur sa grève solitaire de la baie d’Au-

dierne. 

Certes, on ne pouvait rêver pour ce vieux château une châ-

telaine plus assortie ; la figure allait on ne peut mieux au cadre :

la douairière de Kerkaradec, avec son bonnet à grandes barbes

du temps de la jeunesse de Louis XIV, sa robe d’étoffe roide, 

brocatelle ou lampas, qu’on eût dit taillée dans un vieux rideau, 

ses grands yeux de chouette tout bistrés et séparés par un nez

mince, luisant comme un bec, sa bouche, rentrée par l’enfonce-

ment des dents, semblait l’esprit des temps passés, qui revenait

hanter cet édifice d’autrefois. Malgré son air de sorcière, aug-

menté par la solitude et la sauvagerie du lieu, Mme de Kerkara-

dec avait cependant grand air et haute mine ; on comprenait

que le sang qui gonflait ses vieilles veines, sous la peau parche-

minée de ses mains sèches comme des griffes de momie, était

un sang pur et sorti d’une noble source. 

Le rêve caressé de cette bonne dame était d’avoir un parte-

naire  pour   jouer  aux  cartes  avec  elle.  Tous  les  vieux   gentils-

hommes ses amis étaient morts depuis longtemps. 

Elle n’avait que des parents éloignés ou qui ne demeuraient

pas en Bretagne ; le curé ne pouvait pas venir souvent. 

Le presbytère était à une assez grande distance du château, 

et les chemins qui y conduisaient étaient détestables. 

La   pauvre   douairière,   assise   près   d’une   fenêtre   dans   un

grand fauteuil de tapisserie, s’occupait donc gravement à faire

une   partie   toute   seule,   sa   main   droite   la   représentant   elle-

même,   et   sa   main   gauche   représentant   son   adversaire   idéal, 

lorsqu’une vieille servante tout effarée entra dans la chambre et

dit à sa maîtresse :

« Madame ! madame ! on a sonné à la cloche du pont-le-

vis ! 

– Allons donc ! folle, les oreilles te tintent. Qui veux-tu qui

sonne à notre pauvre colombier abandonné ? 

– Les oreilles ne me tintent pas : Yvon est allé ouvrir. 

– Que me contes-tu ? Il ne vient personne ici. M. le curé

passe par la brèche du parc, et entre par la poterne. 

– Madame, on a sonné – et sonné trois fois. 

– Chimères ! Le dernier qui a fait baisser le pont-levis, c’est

M. de Penhoël, parce qu’il venait à cheval, et il y a… voyons…

quinze ans qu’il est mort », dit la bonne dame en comptant sur

ses doigts maigres et jaunes. 

La vieille Berthe ne s’était cependant pas trompée, car au

bout de quelques minutes, un grand drôle, moitié laquais, moi-

tié valet de ferme, vint dire qu’un gentilhomme, dont la chaise

s’était rompue à quelque distance du château, demandait l’hos-

pitalité. 

« L’hôte   que   Dieu   nous   envoie   est   le   bienvenu »,   dit   la

vieille dame, qui avait les traditions des anciens temps. « Faites-

le entrer. »

Le laquais sortit et Mme de Kerkaradec ne put s’empêcher

de se dire : « Il fera ma partie, cet hôte béni qui me tombe du

ciel. »

Un personnage de notre connaissance, qui n’était autre que

le chevalier, reconnaissable à la ligne rouge que lui laissait sur la

joue l’estafilade faite par l’épée de Versac, s’approcha du fau-

teuil de la douairière, qui s’était un peu soulevée, et salua pro-

fondément. 

« Madame, je suis le chevalier de Saint-Hubert. 

– Moi, la baronne de Kerkaradec. 

– Un maladroit de postillon a versé ma chaise et m’a brisé

une roue dans une ornière, et je me vois dans l’impossibilité de

continuer ma route devant que ma chaise soit raccommodée. 

– Ce château est le vôtre, monsieur ; mais ne vous êtes-

vous pas blessé ou contusionné en tombant ? 

– Non,   madame,   ma   chute   a   été   la   plus   heureuse   du

monde ; j’ai glissé sur un tertre fort mollet, tout moussu et tout

herbu. 

– Ah ! tant mieux ; en sorte que pour attendre l’heure du

dîner vous pourriez faire avec moi un cent de piquet ? 

– Très volontiers », répondit le chevalier qui saisissait aux

cheveux cette occasion de rester dans la place. 

Et il s’empara des cartes qu’il battit et coupa avec une ai-

sance qui fit plaisir à la douairière. 

« Quelle diable d’idée, se disait-il, a eue Mme de Champrosé

de se venir enterrer dans ce nid de hiboux et de rats avec cette

vieille momie ! Les femmes sont vraiment folles. Où peut-elle

être ? Sans doute dans sa chambre, à lire, à parfiler ou dormir. 

« Il faudra bien qu’elle vienne dîner, et alors je la verrai, et

cette passion à la suivre fera son effet et avancera mes affaires. »

Le chevalier et la douairière avaient à peine joué deux par-

ties que Berthe, plus effarée que la première fois, vint dire :

« Madame, on a encore sonné. 

– Eh bien ! qu’on ouvre. »

Le   laquais   introduisit   au   bout   de   quelques   instants   un

charmant abbé de cour très poupin, très propret, qui parut très

surpris et très contrarié en voyant le chevalier déjà installé. 

Cet abbé, vous le connaissez, du reste ; il n’avait pu résister

à   deux   jours   de   présidente   et   s’était   mis   au   pourchas   de

Mme de Champrosé. 

Dévorant cette contrariété, il déclina son nom et raconta

son histoire, exactement pareille à celle du chevalier. 

Mme de Kerkaradec   expliqua   ce double  accident  par   l’état

affreux des chemins, où bêtes, voitures et gens se perdent ; puis

elle invita l’abbé à prendre place autour de la table verte. 

Une demi-heure après environ la sonnette retentit une troi-

sième fois, et Bafogne, souillé de boue, car plus gros et plus

lourd il n’avait pas versé si adroitement que le chevalier et l’ab-

bé, fit son apparition. 

On lui fit accueil comme aux autres, et la douairière, levant

au ciel ses mains diaphanes à force de maigreur, dit, avec un ac-

cent de jubilation profonde :

« Le ciel n’a pas voulu que je meure sans jouer encore une

fois au whist. Nous voilà quatre : c’est le nombre qu’il faut : la

Providence est grande ! »

Le commandeur, assez disloqué, ne tarda pas à paraître en

se servant du même prétexte. 

« Asseyez-vous,   monsieur,   et   quand   un   de   ces   gentils-

hommes sera fatigué, vous reprendrez son jeu », dit la vieille

dame transportée de joie d’une telle affluence. 

Les quatre courtisans de Mme de Champrosé avaient eu tous

les quatre la même idée d’aller la retrouver au château de Ker-

karadec, et leur imaginative peu fertile leur avait fourni le même

moyen, c’est-à-dire le plus banal. 

Chacun avait espéré être seul inventeur de cette combinai-

son triomphale, et ce fut avec la rage la plus comique qu’ils se

trouvèrent tous réunis chez la vieille Bretonne. 

Tout en jouant de la plus mauvaise grâce du monde, ils se

regardaient   en   dessous   comme   ces   chimères   japonaises, 

constellées de verrues, que l’on met en regard sur les étagères et

les cheminées. 

Mais cela n’était rien en comparaison de ce qui les atten-

dait. 

On vint dire à Mme de Kerkaradec qu’elle était servie, et l’on

passa dans la salle à manger, la vieille dame donnant la main au

chevalier. 

Ô surprise ! ô rage ! ô désespoir ! Mme de Champrosé ne pa-

rut pas : elle n’était pas au château ! 

Où   pouvait-elle   être ?   Sans   doute   en   campagne   avec

quelque galant. 

Le   chevalier   amena   délicatement   la   conversation   sur

Mme de Champrosé,   qui,   disait-il,   lui   avait   parlé   souvent   de

Mme de Kerkaradec avec beaucoup de vénération et d’amour. 

« Oh ! fit la vieille dame, mes rides sans doute lui font peur. 

Il y a six ans que je ne l’ai vue, et plus de deux ans qu’elle ne m’a

écrit. 

– Nous   sommes   joués ! »   s’écrièrent   en   chœur,   mais   à

bouche close, le chevalier, l’abbé, le traitant et le commandeur, 

qui,   après   être   restés   un   jour   ou   deux   à   faire   la   partie   de

Mme de Kerkaradec, comme la bienséance l’exigeait, repartirent

ensemble pour Paris moulus et furieux. 

Vous pensez bien qu’ils racontèrent l’histoire à qui voulut

l’entendre, à la ville et à la Cour, dans les cercles et dans les

ruelles, à l’Opéra et à la Comédie, et il ne fut bientôt plus bruit

que de la disparition de Mme la marquise de Champrosé, envolée

avec   un   galant   inconnu ;   car,   dans   cet   ingénieux   et   positif

XVIIIe siècle, personne ne supposa un instant qu’elle fût partie

seule. 

Candale lui-même apprit la chose et s’en étonna fort ; mais

il était à mille lieues de penser que lui seul eût pu dire où était la

belle fugitive. 

Chapitre XXIII

La situation se compliquait, Mme de Champrosé avait appris

par Justine, qui avait gardé des intelligences à l’hôtel, le voyage

de ses quatre familiers à Kerkaradec, et le bruit qui en résultait. 

Ce qui aurait été grave avec M. Jean, devenait bien plus ar-

rangeable avec le vicomte de Candale ; mais la marquise, avant

de rejeter à tout jamais ce joli masque de Jeannette, sous lequel

elle s’était déguisée pendant quelques jours, voulut pousser son

personnage jusqu’au bout. Elle eut le caprice, ayant commencé

cette intrigue, d’en tirer tout ce qu’elle contenait. 

Cette ambition la prit, puisqu’elle avait donné dans le ro-

manesque d’être aimée pour elle-même, de ne devoir qu’à ses

agréments   naturels   un   triomphe   qu’elle   eût   si   facilement

conquis avec son titre, sa richesse et sa grande position. 

D’un autre côté, le vicomte de Candale, en rentrant chez

lui, où il déposa les modestes habits de M. Jean, désormais in-

utiles, sentit qu’il était éperdument amoureux de Jeannette, et

qu’il lui serait impossible de vivre sans elle. 

Il  alla  donc  la  voir,  revêtu,   cette  fois,  des  habits  de  son

rang, dans un costume magnifique et galant qui faisait ressortir

merveilleusement les avantages de sa personne. Il avait mis ses

ordres, comme pour une visite de cérémonie. 

Quand il entra dans la chambre, l’air tout rayonnant et tout

superbe, Jeannette eut un frisson de plaisir, et trouva le vicomte

beaucoup plus beau que le commis aux gabelles. 

« Ah ! monsieur Jean », s’écria-t-elle en jouant en perfec-

tion la surprise et la douleur, « monsieur de Candale, veux-je

dire, c’est peu généreux à vous de poursuivre une pauvre fille

dont vous avez troublé la vie, et qui ne demande qu’à vous ou-

blier, si elle le peut, dans l’ombre où vous êtes venu la trouver. 

– Jeannette,   de   grâce,   continuez   à   Candale   l’amitié, 

l’amour que vous sembliez avoir pour M. Jean. 

– Ne me rappelez pas ce nom sous lequel vous avez surpris

un cœur qui croyait pouvoir se donner. 

– Eh bien ! soit. Ne parlons plus de Jean, parlons de Can-

dale », dit le vicomte en se jetant aux pieds de Jeannette. « Que

veux-tu, méchante fille, être vertueux et froid qui te fais un jeu

de ma souffrance ? Tu refuses de me recevoir parce que je suis

un vicomte. 

« Ta roture est donc plus fière que ma noblesse ? Quand tu

serais   princesse,   quand   tu   descendrais   de   Charlemagne   en

droite ligne, quand ton blason irait de pair avec le mien, que

Saint Louis a enrichi d’une nouvelle pièce aux croisades, est-ce

que   je   t’en   aimerais   moins,   et   dois-tu   m’imputer   à   faute   un

avantage que je n’ai pas cherché ? 

« Oui, Jeannette, je le sens, ma vie est désormais attachée à

la tienne et ne peut s’en séparer ; il faut que tu m’aimes tout vi-

comte   que   je   suis.   Je   vois   ta   réponse   voltiger   sur   tes   lèvres

charmantes, mais tu ne la diras point, car ce baiser l’étouffera

au passage. 

« Tu es à moi de par la sainte nature, de par le droit sacré

de l’amour, de par ton cœur qui tremble, de par le mien qui

bondit ; duchesse ou grisette, prince ou manant, qu’importe ! Il

n’y a ici que Cupidon et Psyché qui s’embrassent en se recon-

naissant. 

– Candale, laissez-moi », soupira Jeannette, cherchant à se

dégager des bras du vicomte, « n’abusez pas de ce que je vous

aime. 

– Ne crains rien, cher ange ; reste sur mon cœur, c’est ta

place ; que peut avoir à redouter de son mari la vicomtesse de

Candale ? 

– Ô ciel ! que dites-vous là ? 

– Je dis que je vous épouse, parce qu’il n’y a plus mainte-

nant qu’une femme au monde pour moi, et c’est vous. 

– Bonheur inespéré ! » dit Jeannette, pâle et rose tour à

tour, « mais que je ne dois pas accepter ! Y songez-vous, quelle

mésalliance ! un des plus beaux noms de France s’unir à une

pauvre ouvrière en dentelles qui n’a rien que sa vertu. 

– Tu es reine par ta vertu. Et d’ailleurs, par les mœurs et

les morales qui courent, personne n’est sûr du sang qu’il a dans

les veines. 

« Qui sait si tu n’es pas aussi noble que moi ? Nos princes

sont   assez   galants   pour   se   pouvoir   dire   à   la   lettre   pères   du

peuple. 

– Oh ! de grâce, Candale, ne calomniez pas ma mère », dit

Mme de Champrosé, qui ne put s’empêcher de sourire intérieure-

ment de la supposition de Candale, supposition beaucoup plus

fondée qu’il ne se l’imaginait, « et ne persistez pas dans cette

demande qui ferait le malheur de votre vie. 

– Nullement ; je prétends que nous serons heureux à faire

enrager tout le monde. 

– Comment, moi, pauvre ignorante, qui ne sais rien de la

vie   ni   du   monde,   me   pourrais-je   conduire   dans   ces   sphères

brillantes,  parmi tous ces hauts personnages,  ces femmes  al-

tières qui me regarderont du haut de leur orgueil, et me feront

sentir mon humble origine par des coups d’œil méprisants et

des rires dédaigneux ? 

– Tout le monde respectera une femme que je présenterai

en la tenant par la main. 

– Ne   craignez-vous   pas   les   brocards   de   la   ville   et   de   la

Cour ? 

– D’abord, je ne crains personne : je suis jeune, libre, riche, 

et si quelque vieux gentillâtre, entiché des préjugés gothiques, 

me blâme de l’action la plus raisonnable de ma vie, j’aurai pour

moi  M. de Voltaire,   le  citoyen   de  Genève,   Diderot  et  toute   la

clique  encyclopédique, qui feront un bruit du diable en célé-

brant mon action comme digne d’un des Sept Sages de la Grèce. 

« J’en deviendrai tout populaire. Vous voyez donc, Jean-

nette, que toutes vos raisons ne valent rien, et vous serez bientôt

la femme la plus recherchée et la plus à la mode de Paris. 

« Voulez-vous me donner, oui ou non, le bout de cette pe-

tite main blanche et frêle comme une main de marquise, pour

que j’y passe la bague de M. Jean ? »

Jeannette,   qui   comprit   que   plus   de   résistance   pourrait

contrarier et rebuter le vicomte, les yeux baissés et les joues far-

dées de pudeur, tendit le doigt à l’anneau de fiançailles que Can-

dale lui offrait ; et l’anneau accepté, elle se jeta au cou de son

mari avec une effusion de tendresse adorable. 

Le jour fut pris pour la célébration du mariage que l’impa-

tient Candale voulut le plus rapproché possible ; et le vicomte se

retira le cœur plein de joie et de rêves de bonheur, non sans que

l’amant eût dérobé quelques baisers au trésor de l’époux. 

Mme de Champrosé eut un moment l’idée de dire son vrai

nom à Candale, après avoir reçu la bague ; mais elle voulut lui

garder cette surprise pour le contrat : quel ineffable bonheur

inonda son âme lorsqu’elle eut acquis cette certitude d’être ai-

mée sans arrière-pensée d’ambition, de vanité ou d’intérêt par

un   homme   noble,   riche,   illustre,   qui   la   croyait   obscure   et

pauvre, simple fille du peuple, gagnant sa vie à croiser des fils, 

et qui l’associait à son rang et à sa fortune ! Cet amour lui met-

tait au front une couronne plus rayonnante que sa couronne de

marquise. 

Le rôle de Jeannette allait finir, et Mme de Champrosé, ac-

compagnée de Justine, rentra en chaise de poste à son hôtel

avec un grand vacarme, pour que son retour s’aperçût ; l’abbé, 

le financier, le commandeur et le chevalier accoururent aussitôt, 

et   la   marquise   leur   expliqua   qu’en   allant   à   Kerkaradec   elle

s’était   sentie   indisposée   assez   gravement   pour   rester   au   lit

quelques jours dans une chambre d’auberge, et qu’elle était re-

venue à Paris au lieu de continuer sa route, pour se trouver plus

à portée, en cas de rechute, des soins de Bordeu, en qui elle

avait toute confiance. 

Cette   histoire   de   maladie   n’était   guère   soutenue   par   la

mine de la marquise, qui était la plus radieuse et la plus fleurie

du monde ; mais comme elle était rigoureusement plausible, il

la fallut bien accepter, car personne n’avait le droit de la trouver

mauvaise. 

Les jours suivants, Mme de Champrosé eut soin de se faire

voir en plusieurs endroits, pour bien constater sa présence à Pa-

ris. 

Elle reparut en grande loge à l’Opéra et à Versailles, où elle

fit sur le grand escalier de l’Orangerie une rencontre qui la faillit

déconcerter. 

Comme elle descendait l’escalier, Candale le remontait. 

En voyant venir cette femme avec un panier de six aunes, 

des plumes, des diamants, et tout l’attirail d’une grande toilette

de cour, poudrée à blanc et fardée en roue de carrosse comme

une   princesse,   entourée   d’un   groupe   de   courtisans   qui   pa-

pillonnaient, Candale fut étrangement troublé. 

Il avait démêlé dans les traits de la marquise une ressem-

blance la plus singulière du monde avec les traits de Jeannette. 

Malgré la différence d’air et de costume, le rapport était si

frappant qu’il ne put s’empêcher de s’arrêter sur la marche où il

se   trouvait   et   de   regarder   fixement   Mme de Champrosé   en

s’écriant :

« Grands dieux ! Jeannette… »

La marquise, qui continuait de descendre, jeta sur lui un

coup d’œil étonné et naïf, comme quelqu’un qui est surpris par

une action qu’il ne comprend pas, et voyant Candale immobile, 

les pieds soudés au marbre par la Stupeur, elle continua légère-

ment son chemin, suivie du commandeur de Livry et de Ba-

fogne, qu’elle se plaisait à faire marcher fort vite, parce qu’il

était fort gros : petite méchanceté qui la réjouissait infiniment. 

« Que la nature est bizarre dans ses jeux », pensa Candale

en remontant l’escalier, lorsque la vision fut évanouie : « elle

s’amuse à jeter deux visages dans le même moule, et à tirer une

double épreuve d’une marquise ou d’une grisette ! Comme elles

se ressemblent ! mais comme Jeannette est plus jolie ! »

Non, cher vicomte, Jeannette n’est pas plus jolie, et tu t’en

convaincras bientôt. Seulement, tu fais ton devoir d’amoureux

en trouvant ta maîtresse la plus belle du monde – plus belle

qu’elle-même. 

Il n’y a que la foi qui sauve, et la foi de l’amoureux vaut la

foi du charbonnier, c’est la bonne. 

Chapitre XXIV

L’on n’a pas oublié que le droguiste était sorti de chez Jean-

nette profondément blessé de voir son illustre alliance dédai-

gnée par une petite créature, fort gentille, en vérité, mais qui

n’avait pas un sou vaillant. 

Il chercha à se venger de ce dédain, et comme il connaissait

le courtaud de boutique, amant de Justine, à qui celle-ci avait eu

la faiblesse de dire la vérité sur Jeannette, sous prétexte d’avoir

des renseignements sur cette petite qui l’intéressait, il lui tira les

vers du nez, et sut que la prétendue ouvrière en dentelles n’était

autre que Mme la marquise de Champrosé, découverte dont il se

promit de tirer bon parti. 

En effet, il répandit le bruit que la marquise, à instar de

beaucoup de dames haut placées, ennuyée des voluptés de la

Cour et des fades galanteries de courtisans éteints, attirait de

jeunes hommes du peuple dans de petites tours de Nesle, où elle

jouait différents personnages, pour avoir les bénéfices du plaisir

sans en prendre la responsabilité. 

Il ne borna pas là sa méchanceté, comme on va le voir ; 

mais l’étoile qui présidait à la destinée de Jean et Jeannette, 

qu’on nous permette de leur donner encore ce nom, était si déci-

dément heureuse, que tout ce qu’on imaginait pour leur nuire

tournait à leur avantage. 

Le jour où Candale vint chercher Jeannette pour signer le

contrat, un commissionnaire ouvrit la porte et jeta une lettre sur

la table. 

Cette lettre était à l’adresse de M. Jean, et contenait ces

mots :

 Monsieur Jean, 

 Prenez   garde   à   vous !  vous   êtes   tombé   dans   un   piège ; 

 vous avez sans doute entendu raconter des histoires de jeunes

 gens aimés par de grandes dames déguisées qui voulaient voir

 si les plaisirs du peuple valaient ceux de la Cour, et si l’ivresse

 des cabarets étourdissait mieux que celle des petits soupers ; 

 on   vous   a   parlé   de   beaux   garçons   qui   disparaissaient,   soit

 dans les oubliettes d’une bastille, soit dans la cale d’un vais-

 seau partant pour les Îles… Tremblez ! l’ouvrière en dentelles

 est une marquise, Jeannette est Mme de Champrosé. C’est vous

 dire assez le sort   qui vous attend, lorsque le caprice de cette

 autre Mme d’Egmont sera passé. Si vous avez du courage, tâ-

 chez de vous venger d’avoir été joué de la sorte, et de la perdre

 comme elle le mérite ; si vous n’avez pas assez de cœur pour

 cela, et si vous avez   mordu à ses amorces, ne vous en prenez

 qu’à vous de ce qui vous arrivera. Vous êtes averti !…

Le vicomte de Candale, qui, ne pensant qu’à son bonheur, 

avait négligemment  ouvert  cette  lettre  écrite  sur   du  papier  à

chandelles, fut on ne peut plus surpris de son contenu lorsqu’il y

jeta les yeux. 

« Que signifie cette étrange histoire ? » s’écria-t-il la voix

altérée. 

« Ah ! Je vois ce que c’est », dit Jeannette en parcourant

l’épître   le   plus   tranquillement   du   monde ;   « ma   femme   de

chambre aura jasé. 

– Votre femme de chambre ! quoi ! grands dieux ! serait-il

vrai ! éclaircissez ce mystère ou je meurs ! 

– Jeannette a fini son rôle. 

– C’en était donc un ? 

– Monsieur Jean, il vous siérait mal de gronder Jeannette. 

– Cette lettre dit donc vrai ? 

– Très vrai. 

– Mme la marquise de Champrosé ! 

– M. le vicomte de Candale ! 

– Perfide ! 

– Trompeur ! 

– Ah ! comme vous m’avez joué ! 

– Et vous sans Rosette vous seriez toujours M. Jean. 

– Si cette lettre n’avait pas tout découvert, vous auriez en-

core gardé le silence ? 

– Ma signature au bas du contrat vous aurait tout à l’heure

révélé mon secret. Allons, mon cher Candale, ne vous désolez

pas. 

« Je  ne  suis  qu’une  marquise,  c’est   vrai,  mais   toutes   les

femmes n’ont pas le bonheur de venir au monde grisettes. Suis-

je donc enlaidie depuis que je ne suis plus Jeannette ? 

– Non, dit le vicomte en lui baisant la main avec feu. 

– Et   quand   vous   me   rencontrerez   sur   l’escalier   de   Ver-

sailles, vous me reconnaîtrez et vous me saluerez. 

– C’était donc vous ? 

– Assurément. 

– Au fait, il ne peut y avoir deux Jeannettes au monde. 

– Flatteur ! 

– Quel singulier enchaînement de circonstances ! 

– C’est une sympathie secrète qui nous a guidés tous les

deux ; mais n’allez pas croire que j’aie l’habitude de ces sortes

d’escapades. D’ailleurs, vous verrez bien que non », dit en riant

Mme de Champrosé. 

« Mon histoire est la vôtre : un caprice m’a fait prendre, un

soir d’ennui, ce travestissement de Jeannette, sous lequel j’ai eu

le bonheur de me faire aimer de vous. 

« Dans le monde, dominés par la mode et la frivolité, nous

n’aurions pu, à travers le tourbillon des plaisirs, démêler nos

vrais caractères. Nous aurions passé l’un près de l’autre sans

nous comprendre. 

« Le masque nous a rendus vrais. Moi qui ai la réputation

d’une femme à la mode maniérée et piquante, je suis simple et

vraie, la nature seule me touche. 

« Et   vous,   malgré   votre   réputation   de   petit-maître   et

d’homme de bonne fortune, vous êtes tendre et candide. N’en

disons rien à personne, et soyons toujours l’un pour l’autre Jean

et Jeannette. »

Le mariage se fit dans la chapelle de l’hôtel Champrosé, et

le soir, quand l’abbé vint pour rendre ses soins à la marquise, il

s’étonna de voir dans le salon une figure nouvelle dont il n’au-

gura rien de bon pour l’avenir de sa flamme, car l’inconnu était

jeune, beau et magnifiquement habillé. 

Pour contrebalancer l’effet du nouveau venu, l’abbé récita à

la marquise une pièce de vers sur laquelle il comptait beaucoup

et qui commençait ainsi :

 Croyant voler sur une rose, 

 Un papillon s’était posé, 

 Tremblant, sur la bouche mi-close

 De Mme de Champrosé…

« Halte-là ! mon cher poète, dit la marquise en riant, je suis

bien désolée de déranger la symétrie de vos vers, mais je ne suis

plus Mme de Champrosé, je m’appelle maintenant la vicomtesse

de Candale, ce qui ne rime plus aussi bien, et voici mon mari

que je vous présente. »

Le commandeur, le traitant et le chevalier apprirent bientôt

cette nouvelle et s’y résignèrent. L’abbé seul ne put arranger son

couplet avec le nom de Candale et resta inconsolable. 

À   quelque   temps   de   là   Rosette   reçut   une   grande   boîte

pleine de dentelles de Malines et un bracelet enrichi de dia-

mants fort gros et d’une eau superbe. 

Un petit billet était joint à ces deux cadeaux. 

Il contenait ces mots :  De la part de Jean et Jeannette. 

FIN
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